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Introduction  

 
Vingt ans nous séparent désormais de l’accident survenu à la centrale nucléaire de Tchernobyl le 

26 avril 1986. Sans doute, l’attention portée à cet événement majeur du 20e siècle sera-t-elle en 

2006 sans commune mesure avec celle que lui accordent habituellement les médias et le public, 

chaque année vers la fin du mois d’avril pendant quelques jours, au mieux quelques semaines. À 

l’indifférence relativement générale qui prévaut d’ordinaire succédera alors un intérêt largement 

suscité par les multiples publications, productions audiovisuelles et manifestations diverses qui, 

dans de nombreux pays, participeront de cette frénésie commémorative1. Et comment, dès lors 

que l’on travaille depuis des années à la compréhension de cette catastrophe et de ses 

conséquences, ne pas saisir l’occasion de sensibiliser, d’informer et de susciter la réflexion d’un 

public élargi par la curiosité conjoncturelle et la mobilisation médiatique auxquelles donne 

nécessairement lieu un tel « anniversaire » ? Toutefois, on ne peut que s’interroger sur le sens et 

les enjeux de cette focalisation sur la date anniversaire de l’accident, dont on ne peut pas dire 

qu’elle facilite la compréhension de la catastrophe. Car Tchernobyl, plus qu’un banal accident 

technologique, est une catastrophe qui se déploie dans le présent pour construire et déterminer 

l’avenir. Et plus on s’éloigne du moment de l’accident, dont les souvenirs s’effacent peu à peu et 

dont les témoins disparaissent, plus se multiplient les signes attestant de l’actualité et de la 

présence de la catastrophe qui rendent problématique la commémoration d’un passé qui refuse de 

passer. 

 

Face à ces mêmes interrogations, dans le cadre de la publication d’un ouvrage collectif sur 

Tchernobyl, nous avons souligné les limites d’une approche événementielle et historiciste à 

laquelle renvoie implicitement la logique commémorative2. En effet, l’évocation systématique de 

la date de l’accident tend à masquer une des caractéristiques essentielles de cette catastrophe 

d’un type nouveau. Car contrairement aux expériences qui ont été faites de la catastrophe par le 

passé, il n’y a pas eu pour la majeure partie des victimes de la contamination d’événement 

                                                 
1 Pour une liste non exhaustive des principales manifestations prévues, dans les régions touchées et à l’échelle 
internationale, à l’occasion du 20e anniversaire de l’accident de Tchernobyl, voir le site Web de la Direction suisse 
du développement et de la coopération (www.chernobyl.info). 
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fondateur, sauf pour le personnel, les pompiers et les riverains de la centrale qui ont été les 

témoins directs de l’accident. Avec Tchernobyl, c’est la nature même de la catastrophe qui a 

changé : pas de villes détruites ni de champ de bataille, mais une ville figée pour l’éternité – 

Pripyat – et une guerre sans ennemi dont les « héros » – quelque 800 000 liquidateurs – ont 

également été les vaincus. Et les millions d’habitants des zones contaminées se trouvent encore 

aujourd’hui privés de référence à l’accident comme étant ce qui arrive, la face visible de 

l’événement. L’événement, c’est d’abord la vie quotidienne et le fait d’être brutalement plongé 

dans un monde doté de nouvelles règles, de nouveaux interdits. La vie quotidienne devient un 

événement par la nouveauté qu’elle recèle. L’événement inaugural, à un second niveau, a pu être 

constitué par la politique de relogement des populations, d’abord près de la centrale, puis dans 

des zones de plus en plus éloignées, ce qui a unanimement été vécu comme un traumatisme de 

déracinement. Ainsi, Tchernobyl, c’est d’abord la nouvelle condition humaine des millions de 

survivants condamnés à vivre dans des territoires durablement contaminés. En ce sens seulement, 

on peut voir a posteriori en Tchernobyl un événement, suivant en cela l’acception que Hannah 

Arendt a proposé de ce terme, c’est-à-dire comme fait fondateur et comme rupture historique, en 

raison du changement qualitatif de sa condition auquel l’humanité a dû alors faire face, ce que le 

sociologue Ulrich Beck qualifia pour sa part de « choc anthropologique »3. 

 

Commémoration et banalisation d’une catastrophe 

 
Comment commémorer une catastrophe en devenir ? Il semble que les commémorations, dès lors 

qu’elles concernent des catastrophes technologiques, soient d’abord l’occasion d’en dresser un 

bilan, d’actualiser l’inventaire de leurs conséquences qui, dans le cas de Tchernobyl, ne devrait 

jamais être que provisoire, mais aussi de réécrire l’histoire de ces tragédies. Surtout, c’est le futur 

des catastrophes et le devenir des populations affectées qui se dessinent – et se décident – lors de 

ces échéances symboliques. Ainsi, le 20e anniversaire de l’accident de Tchernobyl aura-t-il été 

soigneusement préparé par les institutions internationales qui ont, dès la fin de l’été 2005, donné 

                                                                                                                                                             
2 Dans l’avant-propos de l’ouvrage Les silences de Tchernobyl. L’avenir contaminé, que j’ai co-dirigé avec 
Frédérick Lemarchand et Galia Ackerman, (Autrement, collection Frontières, 2006, 1e édition 2004). Voir aussi la 
partie intitulée « Construire la mémoire de Tchernobyl ? ». 
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le ton, en même temps que le coup d’envoi, aux multiples initiatives destinées à commémorer cet 

événement alors même que, quelques semaines auparavant, c’est le souvenir des bombardements 

d’Hiroshima et de Nagasaki survenus soixante ans plus tôt qui irradiait les mémoires, nous 

rappelant les circonstances de l’entrée de la civilisation occidentale dans l’âge atomique, et de 

l’humanité dans le temps du sursis. Car si l’âge atomique a une histoire, que l’on ne saurait 

ignorer, Tchernobyl en constitue indéniablement un des événements majeurs, dont nous devons 

nous attacher à penser à la fois la singularité et la dimension paradigmatique. Vaste laboratoire à 

ciel ouvert, les territoires contaminés par les retombées radioactives sont en effet le témoin de ce 

que Günther Anders4 avait pointé, il y a tout juste cinquante ans, à l’issue de sa réflexion sur la 

bombe atomique, à savoir que toute « expérience » est désormais constitutive de notre réalité 

historique. Fruit d’une expérience qui a mal tourné, l’accident de Tchernobyl aura contraint les 

habitants de ces territoires à en faire le douloureux constat, en même temps qu’ils sont apparus 

comme de nouveaux cobayes de l’ère nucléaire. Après vingt années passées à vivre après la 

catastrophe, avec la catastrophe, la question lancinante qu’ils se posent – « Pouvons-nous vivre 

ici ? » – et qu’ils ne manquent pas de soumettre à l’avis  « éclairé » des experts de passage, reste 

généralement sans réponse et ne peut que plonger dans un abîme de perplexité celui ou celle dont 

est attendu un avis, entendu comme un verdict. Ce sont ainsi plus de huit millions de personnes 

dont le sort a été, et demeure en grande partie conditionné par le jugement que portent les experts 

sur cette interrogation récurrente. Et quand bien même répondraient-ils aux populations par la 

négative, dans une logique de précaution, ils ne feraient que confronter ces dernières aux affres 

d’une alternative insoluble : la double impossibilité d’habiter comme de quitter ces lieux. 

 

Cependant, c’est un tout autre discours que tiennent d’un côté ce qu’il est convenu d’appeler la 

communauté scientifique – expression que la réalité inviterait toutefois à proscrire tant les 

divisions sont profondes sur ces questions, de l’autre les autorités des pays concernés ainsi que 

les institutions internationales. Sans pouvoir discuter ici dans le détail le bilan officiel des 

conséquences de la catastrophe et les réponses présentées comme « définitives » qui ont été 

                                                                                                                                                             
3 Ulrich Beck, « The Anthropological Shock : Chernobyl and the Contours of the Risk Society », Berkeley Journal 
of Sociology, Vol. 32, 1987, p. 153-165. Sur ce point, je renvoie également à mon article « L’envers des sociétés 
technoscientifiques », Écologie et politique, n°32, 2006, p. 61-73. 
4 Günther Anders, L’obsolescence de l’homme. Sur l’âme à l’époque de la deuxième révolution industrielle, Paris, 
Éditions de l’encyclopédie des nuisances / Ivrea, 2002 (1956). 
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proposées par le « Forum Tchernobyl »5 l’an dernier dans l’optique de la préparation du 20e 

anniversaire, ce document nous semble particulièrement révélateur des enjeux associés à cette 

commémoration et ne peut que nous amener à réfléchir sur notre (in)capacité à tirer les leçons 

des désastres advenus, mais peut-être aussi, plus largement, sur le rapport que les sociétés 

technoscientifiques entretiennent à leur devenir catastrophique. En effet, les conclusions 

présentées se veulent particulièrement « rassurantes » et sont le fruit d’une logique qui vise à 

minimiser, non pas les conséquences réelles de la catastrophe, mais l’image de ces conséquences 

aux yeux de l’opinion publique et des victimes elles-mêmes. Il semble qu’on ait bien là affaire, 

ainsi que l’avait déjà relevé Yves Lenoir6 dix ans après l’accident, à « l’optimisation d’une 

tragédie », c’est-à-dire à la mise en œuvre d’une stratégie de banalisation des problèmes 

sanitaires attribuables à la radioactivité et des risques associés à la vie en territoire contaminé, 

dans laquelle l’information joue un rôle essentiel. Dans le cadre de cette stratégie, les rapports 

publiés constituent alors autant de récits7 qui visent à imposer une certaine version de l’histoire – 

passée et future – afin de légitimer les politiques mises en œuvre dans le cadre de la gestion post-

accidentelle et le redéploiement des activités économiques et agricoles dans les régions 

concernées dont les programmes de réhabilitation, largement instrumentalisés en dépit des 

intentions parfois louables de leurs promoteurs et des acteurs qui y sont engagés, apparaissent 

comme le principal vecteur8. 

 

                                                 
5 Le Forum Tchernobyl a été créé à l’initiative de l’Agence Internationale de l’Énergie Atomique (AIEA) et réunit 
sept agences des Nations Unies ainsi que la Banque Mondiale et les gouvernements des Républiques les plus 
touchées (Biélorussie, Ukraine, Russie). Ses conclusions, présentées dans un rapport de 600 pages en trois volumes, 
ont été rendues publiques par un communiqué de presse du 5 septembre 2005 (www-ns.iaea.org/meetings/rw-
summaries/chernobyl_forum.htm). 
6 Yves Lenoir, « Tchernobyl, l’optimisation d’une tragédie », Écologie et Politique, n°18/19, 1996, p. 11-45. 
7 Le philosophe danois Peter Kemp a analysé les rapports entre récit, narrativité, éthique et technologie, et a pris 
l’exemple de l’accident de Seveso en Italie pour montrer le rôle du langage narratif dans la compréhension des 
risques technologiques. Un rapport, même drapé des atours de la scientificité, reste un récit qui cherche à susciter 
l’adhésion : « Une histoire qui met en jeu la technologie et ses prolongements éthiques peut souvent être racontée de 
plusieurs manières. Les différentes versions sont largement déterminées par la fin que nous avons choisi de donner à 
l’histoire. » Peter Kemp, L’irremplaçable. Une éthique de la technologie, Paris, Éditions du Cerf, 1997 (1991), p. 73. 
8 Sur ce point, voir G. Grandazzi, « Les enjeux de la réhabilitation dans les territoires contaminés par l’accident de 
Tchernobyl », in H.-J. Scarwell et M. Franchomme (dir.), Contraintes environnementales et gouvernance des 
territoires, La Tour d'Aigues, Éditions de l’Aube, 2004, p. 326-333, ainsi que l’article de Gilles Hériard Dubreuil et 
Henry Ollagnon dans Les silences de Tchernobyl, op. cit. 
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Rarement les chiffres présentés n’auront été autant revus à la baisse, qu’il s’agisse des décès 

survenus9 et prévus, des cancers constatés et attendus, ou encore du nombre des liquidateurs ainsi 

que des habitants qui résident dans des zones contaminées. Je ne citerai pas ici ces nouvelles 

« données », qui ont été et seront encore largement médiatisées et qui alimentent une controverse 

de plus en plus irréductible, tant elles sont insultantes à l’égard des victimes qui sont contraintes 

de subir, dès lors que ces informations sont rendues publiques, une violence symbolique qui n’a 

d’égale que celle qu’elles ont endurée à l’époque, si récente, où elles étaient accusées de 

« radiophobie ». Mais si ce terme a fini par être abandonné et discrédité par ceux-là mêmes qui 

l’ont introduit, les « problèmes de santé mentale » aujourd’hui déplorés et l’origine 

psychosomatique attribuée aux multiples pathologies rencontrées attestent que seule l’expression 

a été délaissée et que le raisonnement qui la sous-tend, qui consiste à psychiatriser les problèmes 

sanitaires liés à l’accident, demeure encore largement prédominant. On peut dire qu’il s’agit là 

d’une « forme avérée de négationnisme de l’holocauste nucléaire »10, d’autant plus redoutable 

qu’elle est reconnue comme la vérité officielle par les principales instances publiques 

internationales. Et l’attribution du prix Nobel de la paix à l’AIEA et à son directeur quelques 

semaines après la publication du rapport du Forum Tchernobyl ne laisse pas augurer que cette 

puissante organisation puisse un jour être inquiétée pour les positions révisionnistes qu’elle 

soutient – avec constance – depuis 1986 à propos des conséquences de la catastrophe, et qu’elle 

est parvenue à imposer à la communauté internationale. 

 

Dans son rapport présenté lors de la 60e Assemblée générale des Nations Unies, en novembre 

dernier, Kofi Annan a clairement énoncé les enjeux des commémorations du 20e anniversaire : 

« Le message que les organisateurs choisiront de transmettre jouera un rôle déterminant. 

Conformément à la nouvelle stratégie de développement adoptée pour Tchernobyl, les 

manifestations commémoratives doivent être tournées vers l’avenir et s’attacher à trouver des 

solutions aux problèmes auxquels se heurtent les localités touchées par l’accident. Il est tout 

aussi important, pour appeler et retenir l’attention de la communauté internationale, de proposer 

                                                 
9 La cinquantaine de décès enregistrés par le Forum Tchernobyl, au lieu des 32 jusque là pris en compte par l’AIEA, 
ne saurait être considérée comme un « progrès » vers la reconnaissance du nombre réel de morts imputables à 
l’exposition des populations suite à l’accident. 
10 Frédérick Lemarchand, « Le futur pour mémoire », Les silences de Tchernobyl, op. cit. 
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des solutions pour aller de l’avant, que de commémorer les sacrifices et pertes du passé11. » Il 

soulignait par ailleurs dans sa conclusion la nécessaire coopération entre les organisations 

internationales et les gouvernements concernés, afin de « transformer les victimes en lutteurs, et 

Tchernobyl, jusqu’à présent symbole de destruction, en un symbole de ténacité et d’espoir ».  

 

Faire de Tchernobyl un symbole d’espoir pourra sembler pour le moins inattendu et nécessitera 

certainement, plus encore qu’une coopération, une complicité objective entre les principaux 

acteurs impliqués dans la gestion de la catastrophe, laquelle paraît cependant déjà acquise. Cette 

proposition tranche toutefois singulièrement avec l’appel à assumer collectivement l’héritage de 

Tchernobyl qu’avait lancé le Secrétaire général de l’ONU, alors moins optimiste, au moment de 

la fermeture définitive de la centrale en 2000, autre échéance symbolique où les tentations étaient 

fortes de clore le dossier et de tourner la page : « “Tchernobyl” est un mot que nous aimerions 

tous effacer de notre mémoire. […] Nombreux sont sans doute ceux qui pensent aujourd’hui que 

la menace appartient au passé. Mais, deux raisons nous interdisent de tirer un trait sur cette 

tragédie. En premier lieu, oublier Tchernobyl, c’est prendre le risque de voir se renouveler de 

semblables catastrophes industrielles et environnementales. […] La deuxième raison c’est que 

plus de sept millions d’êtres humains comme nous n’ont pas la chance de pouvoir oublier. Ils 

souffrent encore, chaque jour, des conséquences de ce qui s’est passé il y a quatorze ans. En 

vérité, l’héritage de Tchernobyl n’a pas fini de nous poursuivre, nous et nos descendants, 

pendant des générations encore12. » 

 

Si Hiroshima a pu devenir la ville symbole de la paix, et s’il a été possible depuis 1945 de croire 

aux vertus de la dissuasion, 1986 a constitué un véritable tournant, Tchernobyl ayant amené 

l’humanité à prendre conscience des catastrophes potentielles dont était porteuse la « société du 

risque », mais aussi de ce que le monde était devenu alors un monde sans abri et les centrales 

nucléaires, auparavant considérées comme une des réalisations les plus abouties du progrès 

technoscientifique, « les nouveaux signes avant-coureurs d’un Moyen Âge moderne du 

                                                 
11 « Recherche d’une efficacité optimale dans l’action internationale entreprise pour étudier et atténuer le plus 
possible les conséquences de la catastrophe de Tchernobyl », Rapport du Secrétaire général, 24 octobre 2005, 
Document A/60/443 (http://un.by/en/chernobyl/prs/15-11-05-03.html). 
12 Kofi Annan, préface au rapport de l’UN-OCHA, Chernobyl, a Continuing Catastrophe, United Nations, New 
York and Geneva, 2000, p. iii. 



Tchernobyl, 20 ans après : l’avenir d’une catastrophe 
Guillaume Grandazzi      Avril 2006 

 

Cahier 02-2006                        Page 13 sur 21 
 

danger »13. Dans ce nouveau contexte, impossible de reprendre le « plus jamais ça » énoncé 

après la Seconde Guerre mondiale. Après une telle catastrophe nucléaire, en effet, l’exigence de 

survie et la reconnaissance du danger sont devenues contradictoires, et Tchernobyl ne semble 

pouvoir symboliser que le devenir catastrophique qui constitue désormais notre horizon 

d’attente, alors que les menaces qui pèsent sur l’humanité se font plus précises et qu’augmente 

dans le même temps le déni de réalité. C’est ainsi notre représentation du temps comme un temps 

linéaire qui se trouve abîmée et qui est désormais inadaptée. Car Tchernobyl est une catastrophe 

impossible à fixer dans le passé, dans laquelle on pourrait voir une mauvaise blessure cicatrisée 

de l’aventure nucléaire.  Elle nous oblige à renverser la flèche du temps et à nous forger une 

mémoire de l’avenir, de ce futur colonisé par l’atome. « Notre époque se voit alors contrainte de 

réécrire sans cesse sa propre histoire afin de dérouler le tapis de son avenir, à se réapproprier 

rapidement son passé et à le reconnaître afin que le sol ne se dérobe pas14. » Et cette peur dans 

laquelle vivent les habitants des territoires contaminés, que j’ai qualifiée de terreur 

stochastique15, renvoie aussi ce que, dans un tout autre contexte, le psychanalyste Donald 

Winnicott avait nommé la crainte de l’effondrement, soit la « crainte d’un événement passé dont 

l’expérience n’a pas encore été éprouvée ». De ce point de vue, nous sommes tous des 

Tchernobyliens, car ce que nous donnent à voir les territoires contaminés, c’est aussi le monde 

que les activités créatives et productives de l’homme contribuent à rendre de moins en moins 

habitable et dans lequel il va vraisemblablement nous falloir apprendre à (sur)vivre nous aussi, 

un monde où ce n’est plus seulement l’avenir qui est incertain mais la vie quotidienne elle-

même, où les pratiques les plus ordinaires et les plus banales – se nourrir, se promener – 

deviennent potentiellement des « activités à risques ». Ce monde, dont nous sommes à la fois les 

indigènes (nous l’avons fait et nous l’habitons) et les étrangers (nous sommes dépaysés par ce 

qu’il comporte d’inédit)16, c’est également celui que contient en puissance tout territoire 

nucléarisé et que les dispositifs de gestion des risques s’évertuent à rendre improbable. Mais 

                                                 
13 Ulrich Beck, La société du risque. Sur la voie d’une autre modernité, Paris, Aubier, 2001 (1986), p. 15. 
14 Sylvie Le Poulichet, Environnement et catastrophe, Paris, Mentha, 1991, p. 82. 
15 Voir « L’atome en héritage », Les silences de Tchernobyl, op. cit. 
16 Voir Georges Balandier, Le Grand Système, Paris, Fayard, 2001. Dans la même perspective, Annie Lebrun 
écrivait : « En précipitant l’homme en dehors de ses mesures et de ses représentations du monde, jusqu’à le réduire à 
n’être que l’élément insignifiant d’un phénomène dont les lois lui échappent, la notion de catastrophe implique alors 
un renversement du rapport de l’humain à l’inhumain. Du coup, elle devient une inestimable manière de mesurer la 
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pour un nombre croissant d’individus, à la fois conscients de l’immensité des périls et de leur 

impuissance à les prévenir et à s’en protéger, l’attente de l’avenir s’apparente de plus en plus à 

une attente de la catastrophe, que celle-ci s’incarne dans la figure du risque majeur ou bien 

qu’elle se présente sous une forme plus insidieuse et rampante, comme une catastrophe en 

marche17, du fait des dégradations continues que les « progrès » des technosciences et la 

poursuite d’un mode de développement productiviste infligent à l’environnement, transformant 

la nature en une technonature contaminée et contaminante, dangereuse pour l’homme. 

 

Qu’avons-nous appris de Tchernobyl ? 

 
Tchernobyl, symbole d’espoir ? « L’espoir est à bannir, car le mot est devenu synonyme 

d’attente béate que la technologie nous sorte d’affaire, comme, pense-t-on, elle l’a toujours fait 

dans le passé. C’est cet espoir qui donne aujourd’hui à la course de l’humanité l’allure d’un 

grand mouvement panique dont personne ne peut plus s’extirper », conclut le philosophe Jean-

Pierre Dupuy18 de son voyage philosophique au pays de la catastrophe qui, de Lisbonne à 

Auschwitz, Hiroshima ou encore New York, a fini par le conduire, il y a peu, jusqu’à 

Tchernobyl19. Quant à la ténacité, dont Kofi Annan veut aussi faire de Tchernobyl un symbole, 

elle renvoie, tout comme l’espoir, à ce même « orgueil métaphysique de l’humanité moderne » 

qui constitue, selon Dupuy, l’obstacle majeur à cette attitude en laquelle pourrait bien résider la 

clé de notre sauvegarde et qu’il a nommée le catastrophisme éclairé. Car la ténacité repose sur la 

conviction selon laquelle la mobilisation de moyens technoscientifiques permettra de résoudre 

tous les problèmes que l’humanité rencontre sur le chemin du progrès, « ce tapis roulant qui 

nous conduit vers l’imprévisible »20, problèmes qui ne sont rien de moins que les risques et les 

                                                                                                                                                             
démesure qui nous fonde. Mais aussi de nous souvenir de notre étrangeté à nous-mêmes. » A. Lebrun, Perspective 
dépravée. Entre catastrophe réelle et catastrophe imaginaire, Bruxelles, La Lettre volée, 1991, p. 20. 
17 Voir Yves Dupont (dir.), Dictionnaire des risques, Paris, Armand Colin, 2003 (nouvelle édition en 2006). 
18 Dans une interview publiée dans Le Nouvel Observateur, n°2120, 23 juin 2005. Parmi les ouvrages récents de 
Jean-Pierre Dupuy : Pour un catastrophisme éclairé. Quand l’impossible est certain, Paris, Seuil, 2002 ; Penser 
l’arme nucléaire, Paris, PUF, 2005 ; Petite métaphysique des tsunamis, Paris, Seuil, 2005. 
19 Dans le cadre de la 1ère Université européenne d’été de Tchernobyl (Kiev, 2005) où, avec Frédérick Lemarchand, 
nous avons invité Jean-Pierre Dupuy à intégrer Tchernobyl à sa réflexion stimulante sur les catastrophes modernes 
et le catastrophisme éclairé (voir www.unicaen.fr/colloques/tchernobyl). Voir Jean-Pierre Dupuy, Retour de 
Tchernobyl. Journal d’un homme en colère, Paris, Seuil, 2006. 
20 Selon la formule de Peter Sloterdijk. Voir La mobilisation infinie. Vers une critique de la cinétique politique, 
Paris, Christian Bourgois, 2000 (1989), p. 270. 
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catastrophes que, pour l’essentiel, nous produisons et dont nous sommes le plus souvent, par 

conséquent, totalement responsables. Et, « que l’on montre combien l’humanité se bat contre les 

désastres, en les prévenant et en traitant leurs conséquences, ne change en rien le fait que, pour 

une bonne part, elle les produise. Or c’est ce “cercle vicieux” que symbolise au plus haut point le 

nom de “Tchernobyl”21. » 

 

Observant les réactions au tsunami asiatique, Jean-Pierre Dupuy faisait il y a un an ce 

commentaire : « De Lisbonne 1755 à Sumatra 2004, tout se passait comme si du mal nous 

n’avions rien appris22. » Quelques mois plus tard, c’est l’exemple de la Nouvelle-Orléans qu’il 

aurait pu prendre pour faire le même constat. Le message rassurant et optimiste qui présidera aux 

commémorations officielles du 20e anniversaire de Tchernobyl témoigne que de cette catastrophe 

non plus, il semble que nous n’ayons rien appris. Pourtant, si l’entrée dans l’âge atomique a 

d’abord suscité l’exaltation et la jubilation de ceux qui ont pensé cet avènement dans la 

rhétorique du progrès et dans la continuité du projet moderne de maîtrise de la nature, qui y ont 

vu un triomphe de la rationalité plutôt qu’un effondrement de la raison, la catastrophe de 

Tchernobyl a bel et bien suscité une prise de conscience des menaces dont était porteur ce désir 

de maîtrise ainsi que de la réversibilité négative du progrès technologique. La crise de confiance 

qui en a résulté, tant au sein des économies libérales que dans les pays socialistes, a participé du 

renversement de perspective qui a conduit à porter sur le développement des technosciences un 

regard plus circonspect et à modérer l’enthousiasme et l’optimisme avec lesquels l’humanité 

pouvait encore jusque-là envisager le futur. Car l’impossible, une fois devenu certain, oblige à 

reconsidérer les modalités de la prémunition collective en même temps qu’à envisager autrement 

que sous la forme d’une projection fantasmatique le devenir catastrophique que préfigure 

Tchernobyl. Mais la réalisation de la catastrophe nucléaire majeure, auparavant annoncée par 

quelques « prophètes de malheur », a-t-elle pour autant constitué une leçon ? Rien n’est moins 

sûr. Réfléchissant à ce problème, l’auteur de La Mobilisation infinie avait titré un des chapitres 

de ce livre par une question provocante – « De quelle dose de catastrophe l’homme a-t-il 

besoin ? » – dans lequel il avait interrogé le rapport ambivalent que nos sociétés entretiennent à 

                                                 
21 Henri-Pierre Jeudy, « Au miroir des catastrophes », Les silences de Tchernobyl, op. cit. 
22 J.-P. Dupuy, Petite métaphysique des tsunamis, op. cit., p. 28. 
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la catastrophe, ce désir de catastrophe analysé à peu près simultanément de l’autre côté du Rhin 

par le sociologue Henri-Pierre Jeudy23. 

 

Ainsi, de la même façon que ceux que Walter Benjamin appelait les « avertisseurs d’incendie »24 

se heurtent en règle générale à l’incrédulité de leurs contemporains, et quand bien même l’avenir 

leur donne-t-il raison, l’événement catastrophique, lorsqu’il survient, ne semble pas davantage 

être une source d’apprentissage. Les faits, pas plus que les discours, ne produisent le changement 

des mentalités et des attitudes qui serait susceptible d’enrayer la dynamique dévastatrice dans 

laquelle est engagée l’humanité25. C’est que, remarquait Sloterdijk, « les groupes les plus 

puissants des sociétés modernes ont investi politiquement, idéologiquement, économiquement et 

vitalement dans les techniques les plus dangereuses de la mobilisation au point que même les 

accidents les plus énormes ne provoqueront probablement pas de doutes fondamentaux sur la 

direction et le rythme du processus civilisateur. […] En fin de compte les consciences sont plus 

dures que les faits, et celui qui, naguère, ne voulait pas écouter les conseils (quand il était encore 

possible de les écouter) celui-là, désormais, refusera aussi de s’instruire à ses dépens26. » Ainsi, 

la pensée de la pédagogie par la catastrophe, qui « comporte la promesse qu’il est possible de 

rapporter même le désastre le plus grand à une mesure humaine par un apprentissage 

consécutif », serait vouée à l’échec, notamment parce qu’elle repose sur le postulat discutable 

d’une relation nécessaire entre la catastrophe et sa compréhension, entre sa « gravité » et les 

enseignements qui en sont tirés. L’inflation des dispositifs gestionnaires et communicationnels 

ne ferait finalement que dissimuler l’impuissance et l’incapacité des hommes à comprendre et 

tirer les leçons de la catastrophe advenue, tout en participant de leur « aveuglement face à 

l’apocalypse » qui constitue, ainsi que l’a montré Günther Anders, une caractéristique essentielle 

                                                 
23 Henri-Pierre Jeudy, Le désir de catastrophe, Paris, Aubier, 1990. 
24 C’est-à-dire ceux qui donnent l’alarme, reconnaissent la catastrophe, la nomment et l’analysent. 
25 Laquelle est constatée par les observateurs de l’évolution technique qui se veulent le plus objectifs possible, 
comme par exemple André Lebeau, peu suspect d’être un penseur catastrophiste, et qui écrit dans l’introduction de 
son dernier ouvrage que « nous atteignons un stade où s’amorce un conflit global entre l’évolution technique et la 
survie de l’humanité », pour finir par conclure : « Littéralement parlant, nous allons dans le mur, mais rien ou 
presque rien ne manifeste encore ni le caractère inéluctable ni la violence du choc. À quoi peut-on attribuer un tel 
aveuglement ? Peut-être à notre tendance à interpréter les premières manifestations discrètes de ce phénomène 
comme des dysfonctionnements locaux ou temporaires, qu’il faudra corriger par des actions locales, plutôt que 
comme les premiers indices concrets d’une menace globale. » André Lebeau, L’engrenage de la technique. Essai 
sur une menace planétaire, Paris, Gallimard, 2005, p. 20 et 220. 
26 P. Sloterdijk, op. cit. p. 97-98. 
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de l’âge atomique. C’est pourquoi, pronostiquait Sloterdijk en 1989, « pendant longtemps encore 

les victimes de Tchernobyl souffriront une agonie terrible et la didactique zélée se manifestera de 

nouveau pour dire : même Tchernobyl n’était pas assez grave, parce que l’Internationale de ceux 

qui sont d’accord pour continuer est plus résolue que jamais. La conséquence inexorable n’en 

peut être que dans la surenchère du pire. Mais jusqu’où ?27 » 

 

Conclusion 

 
Si bien des incertitudes demeurent quant aux conséquences de Tchernobyl, le problème ne tient 

pas tant à l’insuffisance des connaissances disponibles qu’au fait que, d’une manière générale, 

nous ne croyons pas ce que nous savons. Ainsi s’instaure un rapport à la réalité de plus en plus 

mensonger, qui nous sert de fiction, car la catastrophe réelle ne fait finalement que révéler « un 

rapport au monde dont nous voulons occulter la nature essentiellement catastrophique28 ». Cette 

fiction, alimentée à grands renforts de communication, ne repose pas sur l’ignorance mais bien 

plutôt sur la dénégation, laquelle suppose le savoir, nié ou refoulé, de la chose déniée. Christian 

Carle voit même dans la mise au jour des mécanismes de dénégation l’apport le plus original du 

20e siècle à l’histoire de la pensée, « dans la mesure où ils ont rendu soudain extraordinairement 

problématique notre rapport tant à la vérité qu’à la réalité29 ». Et si « en principe, la dénégation 

est étrangère à la science, qui est là au contraire pour nous en affranchir30 », force est de 

constater qu’on en trouve aussi une forme scientifique, dont le rapport du Forum Tchernobyl 

constitue une illustration exemplaire31. 

 

                                                 
27 Ibid. Dans un texte célèbre publié il y a cinquante ans, John von Neumann s’interrogeait sur la possibilité d’une 
interdiction de la technologie au sein des sociétés industrielles: « Ce n’est que si les désastres que nous redoutons 
avaient déjà eu lieu, si l’humanité avait perdu toutes ses illusions sur la civilisation technologique, que ce pas 
pourrait être franchi. Or même les désastres des guerres récentes n’ont pas produit un tel degré de désillusion, 
comme le prouve la résilience phénoménale avec laquelle le mode de vie industriel s’est rétabli même – ou tout 
particulièrement – dans les zones les plus sévèrement frappées. Le système technologique conserve une vitalité 
considérable, probablement plus que jamais auparavant, et toute recommandation visant à réfréner son élan a peu de 
chances d’être suivie. » J. von Neumann, « Can We Survive Technology ? », Fortune, juin 1955, trad. fr. Futuribles, 
juillet-août 1999. 
28 A. Lebrun, op. cit., p. 40. 
29 Christian Carle, Du risque de fin du monde et de sa dénégation, Paris, Les Éditions de la passion, 2004, p. 23. 
30 Ibid., p. 50. 
31 Quant aux chercheurs qui essaient de nous en affranchir, ils font l’objet d’une répression scientifique dont le cas 
du Pr. Youri Bandazhevsky, emprisonné pendant plusieurs années, reste l’exemple le plus tragique. 
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La commémoration de Tchernobyl s’annonce comme une tentative de sauvetage de cette fiction 

qui empêche l’homme de voir qu’en cherchant à s’assujettir le monde, en soumettant la nature à 

sa domination, il ne fait – au mieux – qu’agrandir sa prison. Et bizarrement, même les 

scientifiques qui évaluent positivement l’impact écologique de la catastrophe de Tchernobyl sur 

la faune et la flore, dans les zones contaminées vidées de leurs habitants, en arrivent à la 

conclusion selon laquelle la présence de l’homme est bien plus dommageable à la nature et à la 

biodiversité que le pire des accidents radiologiques32. Paradoxalement, la catastrophe nucléaire 

permet alors de montrer que même si l’homme ne provoquait pas de catastrophes, il n’en 

resterait pas moins « la plus néfaste vermine de la planète », selon la formule de Cornélius 

Castoriadis33. Mais la commémoration de Tchernobyl sera peut-être aussi l’occasion, au-delà du 

discours officiel, de prendre conscience que pour les habitants des territoires contaminés, comme 

« pour une partie non négligeable des habitants de cette planète, c’est déjà la fin du monde, et 

l’on ne voit vraiment pas pourquoi le sort qui leur est échu ne serait pas un jour le nôtre, comme 

si nous étions immunisés d’avance contre les fléaux [que nous produisons et] que nous exportons 

et comme si, ayant été concoctés par nous, ils n’étaient pas susceptibles un jour de nous revenir, 

comme de dignes enfants de leur père34. » 

 

Tchernobyl, symbole du destin tragique de l’humanité ? La catastrophe à venir a déjà son 

monument, à Kyoto, qui a été érigé pour commémorer le protocole signé en 1997 par lequel les 

pays industrialisés se sont engagés à réduire leurs émissions de gaz à effet de serre en tentant 

ainsi de conjurer, de façon dérisoire, le désastre annoncé. Ce monument, sculpture qui se 

présente comme un « message de la Terre » adressé à l’humanité et qui lui enjoint de repartir de 

zéro, délivre lui aussi un message d’espoir, celui que les hommes sauront s’écarter du chemin qui 

les conduit à la catastrophe, et qu’il est possible de faire table rase du passé pour repartir sur de 

nouvelles bases. Cette perspective – séduisante – d’un monde habitable au sein duquel l’homme 

ne risquerait pas, quoiqu’il fasse, de déclencher des processus catastrophiques et où il aurait le 

droit à l’erreur, apparaît cependant moins comme un avenir possible que comme l’évocation d’un 

passé définitivement révolu. En effet, « Tchernobyl a créé une situation qui donne à réfléchir : 

                                                 
32 Robert J. Baker, Ronald K. Chesser, « The Chernobyl nuclear disaster and subsequent creation of a wildlife 
preserve », Environmental Toxicology and Chemistry, vol. 19, n°5, 2000, p. 1231-1232. 
33 Cornélius Castoriadis, Les carrefours du labyrinthe, Paris, Seuil, 1978, p. 147. 
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elle a montré qu’un projet de vie ébauché par des minorités déviant du projet “officiel” n’a plus 

aucune chance. […] Après Tchernobyl, l’inclination individuelle à une existence dépourvue de 

tout lien avec les systèmes d’information ou de communication, ou à une existence qui renonce à 

la technique, au compteur Geiger et au gammaspectromètre serait littéralement suicidaire35. » À 

la figure du « sauvage démuni » propre à la modernité correspondrait alors, au sein de la société 

du risque, celle de « l’hypersauvage suréquipé » selon les termes de Georges Balandier36. « La 

technique est désormais notre destin », écrivait pour sa part Günther Anders, et nous devons nous 

interroger « sur ce que la technique a fait, fait et fera de nous, bien avant que nous puissions faire 

quoi que ce soit d’elle37 ». Pour autant, même ce philosophe « désespéré » estimait primordial 

d’essayer de maîtriser ce destin et en appelait à l’action plutôt qu’il ne préconisait le 

renoncement, en dépit du fait que ce projet lui semblait voué à l’échec. C’est qu’il a été l’un des 

premiers à prendre conscience de ce que la modernité s’est refermée en même temps que s’est 

ouvert l’âge atomique et que les hommes, après avoir longtemps affirmé qu’ils faisaient 

l’Histoire, allaient être désormais essentiellement contraints de la subir. 

                                                                                                                                                             
34 C. Carle, op. cit., p. 13. 
35 B. Guggenberger, « Un autre regard : le droit de l’homme à l’erreur », in J. Theys, B. Kalaora (dir.), La Terre 
outragée, Paris, Diderot Éditeur, 1998, p. 303. 
36 G. Balandier, op. cit. 
37 G. Anders, op. cit., p. 22. 
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