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Avant-propos 

Les deux textes qui composent ce cahier de recherche 
s’inscrivent dans le projet de recherche intitulé Les scénarios 
d’organisation socio-politique et économique des sociétés post-
écologiques : analyse des propositions issues de la science-
fiction financé par le programme Appui aux projets novateurs du 
Fonds de recherche sur la société et la culture FQRSC, que 
nous tenons ici à remercier. Le texte de Sylvie Vartian, qui 
explore le traitement du genre dans les œuvres féministes de 
science-fiction est suivi d’un commentaire de Bernard Girard sur 
le féminisme, la science-fiction et la pensée politique. 

La démarche de recherche à laquelle contribuent ces textes vise 
à dégager des formes de connaissance non scientifiques 
quelques pistes pour penser les sociétés du futur, en s’attardant 
plus spécifiquement aux œuvres de science-fiction. Elle poursuit 
la piste ouverte par Anne Barrère et Danilo Martuccelli dans leur 

ouvrage Le roman comme laboratoire de la connaissance 

littéraire à l'imagination sociologique, publié aux Presses 
universitaires du Septentrion. La thèse principale de ces auteurs 
suggère que le roman est une source privilégiée de 
connaissance pour les sciences sociales malgré l’idée de plus en 
plus répandue qui envisage « la production romanesque actuelle 
comme désocialisée, insignifiante et enfermée dans les arcanes 
du moi » (Barrère et Martuccelli, 2009). Le fait que cette étude 
soit l’une des rares analyses sociologiques d’envergure sur la 
production romanesque française montre pourtant à quel point le 
roman est aujourd’hui négligé comme source de savoir malgré le 
fait que « certaines œuvres recèlent, à condition de bien savoir 
les lire, des sources majeures pour la compréhension de notre 
époque » (idem). 

Si le roman en général est négligé, on peut imaginer le sort fait à 
la science-fiction, genre mineur, quant à son potentiel pour la 
connaissance scientifique sociologique. Pourtant, la science 
fiction peut nourrir une démarche de réflexion, comme l’illustre 
une livraison récente de la revue Écologie & Politique (N0 

http://www.mollat.com/auteur/barrere_anne-9738000102.aspx
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37/2008) intitulée « L’avenir est déjà parmi nous », et dont l’appel 
à communication invitait les auteurs à se projeter en 2108. 
Comme l’expliquent les responsables de ce numéro, il s’agissait 
de voir « Comment alors, aujourd’hui, penser « l’utopie » - moins 
au sens étymologique de ce qui n’a pas et ne peut pas avoir de 
lieu, qu’en tant que forme particulière d’imagination pouvant 
donner une orientation à l’action ? Comment se projeter 
librement dans un futur plus ou moins lointain sans sombrer dans 
un pessimisme que l’état du monde actuel paraît devoir nous 
imposer, ni, par ailleurs, s’illusionner ? » (Rodary et Lefèvre, 
2009, p. 17-18).  

Nous souhaitons explorer quels scénarios sont proposés par la 
littérature, et plus spécifiquement par la science-fiction, quant à 
l’organisation des sociétés de demain. Ce cahier de recherche 
s’intéresse plus spécifiquement à la question du genre, et 
s’efforce de penser ce qui reste encore impensable dans la 
production scientifique plus traditionnelle. 

Corinne Gendron, Responsable du projet  
Les scénarios d’organisation socio-politique et économique des 

sociétés post-écologiques : analyse des propositions issues de la 
science-fiction 

 

 

 



 

Table des matières 

Mondes du futur : genre et identité sexuelle dans la science-
fiction féminine _____________________________________ 1 

Le statut social et le rapport entre les sexes _____________ 5 

La reproduction, le genre et l’identité sexuelle ____________ 6 

La main gauche de la nuit (1969) et Les dépossédés (1974) 
de Ursula Le Guin _________________________________ 8 

The Handmaid’s Tale (1985) de Margaret Atwood _______ 22 

Chroniques du Pays des Mères (1992) de Élisabeth 
Vonarburg _______________________________________ 32 

Retour sur les mondes du futur ______________________ 39 

Conclusion ______________________________________ 50 

Bibliographie _____________________________________ 57 

Science-fiction, d’une littérature politique à une ethnologie 
imaginaire ________________________________________ 67 

La place des femmes dans la science-fiction ___________ 67 

La technologie peut aussi être menaçante _____________ 70 

Une littérature libre ________________________________ 72 

Un genre politique ________________________________ 75 

L’exploration d’une sexualité en mutation ______________ 79 

La fiction, laboratoire et source de connaissance ? _______ 85 

Bibliographie _____________________________________ 89 





 

 

Mondes du futur : genre et identité sexuelle dans 
la science-fiction féminine  

Par Sylvie Vartian 

Création II 
Au commencement ténèbres chaos confusion obscurité      
entrailles viscères        rouges     glissants     gluants     
glaires     muqueuses      sanguignolences      ordures       
hurlement     ignorance     terreurs aveugles      faiblesse      
absolue      dépendance      bête       bête     bête     bête 
animale     bête stupide     la chair      le péché     bouche 
d’Eve     béance     passivité      souffrance      fragilité     
mortalité     finitude      anonymat     répétition     cycle     
ronde     infernale     enfer      gouffre      rougeoyant      
amnésie     cordons coupés     étranglement     savoir 
oral transmis de femme en femme. 

AINSI FUT CRÉÉ L’HOMME 
en neuf mois. 

 Nancy Huston, Journal de la création 

Utopies ambiguës ou dystopies noires, les univers imaginés par 
les romans de science-fiction écrits par des femmes proposent 
des visions variées des mondes du futur et de leur 
fonctionnement social. Depuis les années 1970, Ursula Le Guin, 
Margaret Atwood et Élisabeth Vonarburg, toutes trois nord-
américaines et féministes, ont traité des questions du rapport 
entre les sexes, de la reproduction, du genre et de l’identité 
sexuelle. C’est avec lucidité que ces trois écrivaines explorent 
les configurations du système social de leurs univers 
imaginaires, proposant divers scénarios d’organisation sociale, 
dans des mondes aux prises avec des dérèglements 
environnementaux majeurs. Atwood et Vonarburg ont pensé des 
sociétés enracinées sur des terres dévastées par des désastres 
écologiques ou des guerres, alors que Le Guin explore des 
planètes inconnues, où naissent des univers parallèles offrant un 
portrait du monde, de la nature et des rapports humains qui fait 
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écho au nôtre. Avec The Dispossessed 
1
, Le Guin présente une 

utopie ambiguë, où le déséquilibre entre les sexes n’existe plus 
ou est gommé par l’hermaphrodisme, comme dans The Left 
Hand of Darkness

2
, alors que dans le modèle proposé dans 

Chroniques du Pays des Mères
3
 de Vonarburg, les femmes 

dominent tant sur le plan démographique que sur le plan 
organisationnel, tout en payant le prix de ce pouvoir. Pour sa 
part, Atwood décrit une société dystopique dans The Handmaid’s 
Tale

4
, où les inégalités entre les sexes sont exacerbées et où les 

femmes sont compartimentées selon leurs fonctions sociales et 
reproductives.   

Dans les trois cas, ces auteurs s’inscrivent dans une perspective 
féministe

5
 visant à questionner la représentation de l’identité 

                                                      

1
 LE GUIN, Ursula K., Les dépossédés, Paris, Robert Laffont, 1975, 391 

p. 
2
 LE GUIN, Ursula K., La main gauche de la nuit, Paris, 1971, 220 p. 

3
 VONARBURG, Élisabeth, Chroniques du Pays des Mères, Québec, 

Éditions Alire, 1999, 625 p.  
4
 ATWOOD, Margaret, The Handmaid’s Tale, Toronto, Seal Books, 

1985, 293 p. 
5
 Il faudrait d’abord établir des distinctions fondamentales entre les trois 

grands courants qui ont marqué l’évolution de la pensée féministe : 
d’abord, le féminisme rationaliste des origines (avec Simone de 
Beauvoir et Benoîte Groulx), qui critiquait les structures patriarcales, qui 
véhiculait une méfiance envers la question du destin biologique féminin 
et qui dénonçait le mariage comme instrument de domestication de la 
femme. Une seconde tendance de type essentialiste a plutôt privilégié 
une revalorisation du féminin, de la maternité et la nécessité de 
retrouver la parole des femmes, sa dimension quasi mythique,  naturelle 
et  biologique, s’attachant à explorer l’essence du genre et de la 
différence sexuelle. Enfin, il semblerait que la tendance actuelle serait à 
une troisième voie, plus ambivalente (dont font partie Wittig et la queer 
theory de Butler) qui se pose comme une interrogation sur le genre, le 

féminin, et les discours dont il est porteur, sur la question du pouvoir 
féminin.  Ajoutons qu’au sein de ces mouvements successifs, de 
nombreuses variations se distinguent : certains auteurs se 
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sexuelle et du genre
6
, d’un point de vue constructiviste. Inspirée 

des travaux de Margaret Mead et apparue pour la première fois 
aux États-Unis, en 1972, sous la plume d’Ann Oakley

7
, la notion 

de genre, que Christine Delpy définissait comme le «sexe 
social», décrit donc les attributs sociaux masculins et féminins 
comme calqués sur l’idée communément admise de sexe 
biologique

8
. Pour Oakley et pour les théoriciens du genre, poser 

une équivalence entre le sexe et le genre a l’inconvénient de 
présupposer que le genre est naturel et de sous-estimer la 
dimension sociale de l’accès à l’identité sexuelle. C’est sur cette 
base constructiviste que s’est développée la pensée de Monique 
Wittig

9
 et la queer theory, mouvement intellectuel et politique 

féministe qui refuse les identités assignées, et qui en brouille les 
frontières en montrant comment le sexe biologique est toujours 
travaillé par le genre social, lui-même résultat et processus d’une 
discipline hétérosexuelle

10
. En 1990, Judith Butler adoptait dans 

Gender Trouble (1990), une démarche foucaldienne visant à 
explorer les mécanismes d’incorporation des normes et des 
caractères socialement reconnus comme masculins ou féminins. 
C’est principalement de l’approche queer de Wittig et de Butler, 

                                                                                                          

réclamentd’une idéologie socialiste, parfois marxiste, ou témoignent de 
préoccupations environnementales, comme les écoféministes, etc. 
6
 Les études sur le genre (que certains nomment l’identité sexuale ou 

gender studies, en anglais) désignent un vaste domaine d’étude et de 
réflexion philosophique et littéraire sur la question des différences 
sociales, politiques, démographiques et autres différences non-
anatomiques entre les sexes biologiques. Ce champ a d’abord été 
exploré par les auteurs de la French Theory (Deleuze, Derrida, 
Foucault), puis investi par des théoriciennes féministes ou queer, telles 
que Luce Irigaray, Hélène Cixous, Julia Kristeva, Monique Wittig, Judith 
Butler, etc. 
7
 OAKLEY, Ann, Sex, Gender and Society, Londres, Temple 

Smith, 1972. 
8
 ERIBON, Didier, Dictionnaire des cultures gays et lesbiennes, Paris, 

Larousse, 2003. 
9
 WITTIG, Monique, La pensée straight, Paris, Balland, 2001. 

10
 Ibid, p. 217. 
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qui s’inscrit dans le très vaste champ des études féministes
11

, 
que nous nous inspirerons pour interroger la question du genre 
dans le corpus choisi : à la lumière de la réflexion spécifique de 
ces auteures, on verra comment Atwood, Le Guin et Vonarburg 
se sont questionnées sur les rapports hiérarchiques entre les 
sexes, de même que sur l’identité sexuelle, le statut des 
personnages et leur mode de reproduction.  Ainsi, l’analyse de 
ces phénomènes contribuera à explorer certaines hypothèses 
alternatives d’organisation sociale, particulièrement sur le genre 
et le rapport entre les sexes. 

 C’est à travers l’exploration de ces modèles de sociétés post-
écologiques issus de la science-fiction que nous comptons 
approfondir la démarche initiée par le groupe de recherche, 
notamment la piste ouverte par Barrère et Martucelli dans Le 
roman comme laboratoire. De la connaissance littéraire à 
l’imagination sociologique (2009). Ces auteurs proposaient un 
type de lecture spécifique pour explorer le croisement de la 
sociologie et du roman, soit l’herméneutique de l’invention

12
. 

Selon Barrère et Martucelli, «il s’agit de reconnaître donc que le 
roman est porteur en lui-même d’une forme de connaissance, 
mais qui peut rester, sans traduction, lettre morte»

13
. Nous 

verrons comment les romans de Le Guin, Atwood et Vonarburg 
peuvent réellement instruire une démarche scientifique afin de 

                                                      

11
 Walker évoque ainsi la multiplicité des approches féministes : «[t]here 

is no single, comprehensive definition of feminism […].  At best, we may 
speak of feminisms […]. These feminisms touch many disciplines and 
are often interdisciplinary in approach; feminists tend to borrow from 
other fields the methodological and conceptual tools that meet the needs 
of their work. » (WALKER, Victoria, «Feminist Criticism, Anglo 
American», Encyclopedia of Contemporary Literary Theory, 
Approaches, Scholars, Terms, Irena R. Makaryk, éd. Toronto, University 
of Toronto Press, 1993, p. 39). 
12

 BARRÈRE, Anne et MARTUCELLI, Danilo, Le roman comme 

laboratoire. De la connaissance littéraire à l’imagination sociologique, 
Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2009, 356 p. 
13

 Ibid, p. 348.  
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renouveler la pensée sociologique et humaine, tout en 
influençant son cours et son développement, par les 
représentations inédites, étranges et novatrices qu’elle propose 
du genre et de l’identité sexuelle. 

L’intérêt des œuvres abordées tient d’abord au fait qu’elles 
s’inscrivent parfaitement dans la pensée postmoderne, en ce 
qu’elles mettent l’accent sur le paradoxe, la rupture, la 
fragmentation et le décloisonnement, éléments qui mènent 
naturellement à une forme de déconstruction du genre

14
. De 

plus, elles participent à un phénomène fascinant propre aux 
années 1970, soit l’émergence d’un groupe homogène d’utopies 
féministes prônant des valeurs communes telles que 
«l’anarchisme et le respect de l’individu, l’égalitarisme, la fin de 
l’opposition entre place publique et foyer, de nouvelles 
conceptions de la maternité, du parentage et de l’éducation, la 
permissivité sexuelle, le souci de l’écologie, […] la coopération 
communautaire et la diminution radicale, sinon l’élimination de 
toute violence»

15
. Ces manifestations semblent très pertinentes 

dans le contexte de l’identification de scénarios sociaux, 
politiques et économiques alternatifs mis en place dans les 
sociétés post-écologiques décrites dans la science-fiction.  

Le statut social et le rapport entre les sexes 

Les œuvres seront abordées selon deux axes : d’abord, celui du 
rapport entre les sexes, qui explorera non seulement la question 
du statut de la femme, des pouvoirs et des rôles qui lui sont 
attribués (transmission des biens, des statuts, échange de 
partenaires), mais aussi les discours repris dans ces romans 
(politiques chez Vonarburg et Le Guin, religieux chez Atwood, 

                                                      

14
 ROBERTS, Robin, «Post-Modernism and Feminist Science Fiction», 

Science Fiction Studies, Vol. 15, No.2, Juillet 1990, p. 136.   
15

 BOUCHARD, Guy, «Le rôle des images du futur dans la pensée 
féministe», dans Images féministes du futur, ouvrage dirigé par Guy 
Bouchard, Québec, Les Cahiers du Grad, Faculté de philosophie, 
Université Laval, p. 3. 
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etc.) et leur effet sur la vision de la femme. Il serait possible d’y 
étudier la figure du corps féminin, à travers ses diverses 
représentations (notamment l’esthétique, mais surtout la 
procréation et la sexualité). Enfin, une réflexion pourra être 
ouverte sur la possibilité de renouveler les rapports humains, le 
genre et l’identité par les auteur(e)s de divers courants. En effet, 
la question du rapport entre les sexes nous semble 
fondamentale dans la mesure où les rapports homme-femme 
sont un lieu privilégié de reproduction des rôles et donc des 
catégories sociales.  À travers la représentation des tensions 
entre les sexes, la science-fiction interroge ces catégories et 
participe à leur dépassement. La pensée de Monique Wittig nous 
aidera ici à explorer les rapports de force entre les sexes et à 
comprendre des œuvres comme celle de Le Guin, qui sortent si 
bien des «catégories sexuelles normatives» et du «dogme 
hétérosexuel»

16
. Bref, nous orienterons notre réflexion actuelle et 

à venir autour de trois questions principales : celle du statut de la 
femme, de ses pouvoirs et de ses rôles sociaux, celle de la figure 
du corps féminin et enfin, celle du renouvellement des rapports 
humains, du genre et de l’identité sexuelle. 

La reproduction, le genre et l’identité sexuelle 

Le second axe, celui de la reproduction, du genre et de l’identité 
sexuelle, couvrira les problématiques suivantes : la 
transformation de l’espèce humaine (être hermaphrodites, 
asexués ou hybrides), l’évolution des capacités et des modes de 
reproduction des humains (notamment l’insémination artificielle 
ou la parthénogénèse

17
), la fécondation et la gestation in vitro ou 

le clonage qui implique l’usage d’une technologie avancée
18

 ou 
la limitation des naissances. Le scénario de la surpopulation 

                                                      

16
 WITTIG, Monique, La pensée straight, Paris, Balland, 2001. 

17
 GOM, Léona, Le Chromosome Y, Québec, Éditions Alire, 2000, 310 

p. 
18

 HUXLEY, Aldous, Brave New World, Toronto, Vintage Canada, 2007 
(1932), 407 p.  
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morbide
19

, celui de l’infertilité généralisée ou d’épidémies menant 
à l’extinction de l’espèce humaine

20
 et enfin la vision de la 

maternité pourraient également être traités en parallèle. 
Finalement, le scénario des sociétés formées d’êtres de sexe 
unique, presque toujours féminin

21
, décrites comme des utopies 

parfois ambiguës, comme chez Vonarburg et Gom, de même 
que dans des romans de Monique Wittig

22
, de Joanna Russ

23
 et 

d’autres écrivaines pertinentes
24

 sera mis de côté au profit de 
ceux de la société bisexuée (Atwood, Vonarburg) et androgyne 
(Le Guin). L’étude de ces scénarios multiples et étranges nous 
aidera éventuellement à penser le rôle de l’imaginaire dans la 
production du social et l’impact de la représentation sociale dans 
l’édification des institutions et de leur transformation. En effet, à 
l’instar de Wittig et de Butler, on peut estimer que «la société 
patriarcale assigne à l’individu un programme de vie sexuel, 
social et politique basé sur son sexe biologique»

25
. Vonarburg et 

                                                      

19
 Solyent Green, un film de Richard Fleischer (1973), tiré du roman 

Make room! Make room! de Harry Harrison, paru en 1966. 
20

 ATWOOD, Margaret, Oryx and Crake, Toronto, Vintage Canada, 
2009 (2003), 374 p. 
21

 Notons que les sociétés de genre uniquement masculin sont plus 
rares. Joanna Russ interprétait ce phénomène de la manière suivante : 
ne se sentant pas oppressés, les hommes n’aspirent pas à la création 
d’un monde sans femmes, car celui-ci n’impliquerait pas pour eux un 
surcroît de liberté et n’aurait donc aucun intérêt à leurs yeux. 
22

 WITTIG, Monique, Les Guérillères, Paris, Les Éditions de Minuit, 

1969. 
23

 RUSS, Joanna, L’autre moitié de l’homme (The Female Man), Paris, 
Robert Laffont, 1975, 213 p. 
24

 TIPTREE Jr, James (Alice Sheldon), Par-delà les murs du monde, 
Paris, Denoël, 1979, 493 p., TEPPER, Sheri S., The Gates to Women’s 
Country, New York, Bantam, 1989 (1988), 315 p., PIERCY, Marge, 
Woman on the Edge of Time, New York, Fawcet Colombine, 1976, 369 
p. 
25

 TAYLOR, Sharon C., «Dystopies et eutopies féministes : L. Bersianik, 
E. Vonarburg, E. Rochon» (thèse de doctorat), Montréal, Université Mc 
Gill, 2002. 
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Le Guin font écho à cette affirmation : à travers leurs descriptions 
de modèles sociaux alternatifs, elles parviennent à déconstruire 
les traits sexuels traditionnellement attribués à la femme et à 
l’homme, offrant deux portraits de sociétés androgynes qui se 
posent comme le lieu d’une réorganisation des rapports sociaux, 
de l’identité sexuelle et des modes de reproduction. L’analyse de 
ce phénomène s’organisera autour de trois autres questions : 
celle de la transformation de l’espèce humaine, celle de 
l’évolution des capacités et des modes de reproduction des 
humains et enfin celle de la représentation de la maternité. 

La main gauche de la nuit (1969) et Les dépossédés (1974) 
de Ursula Le Guin 

Ursula Le Guin et le Cycle de l’Ekumen 
La main gauche de la nuit et Les dépossédés constituent deux 
des volets d’une série intitulée le Cycle de l’Ekumen ou encore le 
Cycle de Hain, dont font partie les romans Planète d’exil (1966), 
Le nom du monde est forêt (1972) et Le Dit d’Aka (2000), parus 
sous la plume d’Ursula Le Guin, prolifique auteure de science-
fiction et de fantasy née en Californie en 1929. Adepte de 
l’exploration de thèmes anarchistes, féministes, ethnologiques, 
psychologiques, anthropologiques et sociologiques, Le Guin 
propose le postulat d’une civilisation originaire de la planète 
Hain, qui, après avoir frôlé l’anéantissement par auto-destruction, 
a tant évolué sur le plan intellectuel et moral qu’elle a révisé son 
rapport au monde et a tâché d’œuvrer au bien commun de 
l’humanité en fondant la Fédération des Mondes Connus. 

La main gauche de la nuit décrit la mission de Genly Aï, l’Envoyé 
de Hain sur Gethen, une planète glacée et hostile habitée par 
des êtres à l’identité sexuelle indéfinie. Le lecteur y assiste à la 
rencontre entre deux mondes, et sera témoin des difficultés 
auxquelles se heurte Aï, un être humain de sexe masculin, 
considéré par les Getheniens comme «une anomalie sexuelle, 
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un monstre artificiel»
26

. Comment Aï parviendra-t-il à entrer en 
contact avec les habitants de cette nouvelle planète? Aï aura 
notamment recours à l’ansible, un instrument de communication 
instantanée permettant de relier des planètes éloignées les unes 
des autres par plusieurs années-lumière. Il convient de noter que 
l’ansible rend ainsi possible une véritable politique galactique, 
dont le but unique vise à favoriser la prospérité et le partage libre 
de la connaissance. La mission de Genly Aï n’a en aucun cas 
comme but d’imposer un nouveau régime aux membres de la 
Ligue, bien qu’une alliance avec la Ligue implique pour tous les 
alliés un respect minimal des droits de l'homme et certaines 
restrictions de sécurité concernant les armes autorisées en 
temps de guerre, entre autres. La philosophie de l’Ékumen, et 
donc de son émissaire, en est une de patience, car ses Envoyés 
doivent voyager parfois pendant des années pour parvenir à de 
nouvelles planètes et y rester encore plus longtemps pour 
convaincre leurs habitants d’adhérer à la Fédération

27
.  

En approfondissant l’analyse du Cycle de l’Ekumen, il est 
possible de voir que ce postulat de respect de l’autre se situe 
aux antipodes des enjeux décrits dans Le nom du monde est 
forêt (1972), un récit dystopique où tout un peuple est soumis à 
l’exploitation terrienne qui s’exerce par «le travail forcé et la 
répression militaire sadique d’un peuple pacifique et rêveur»

28
, et 

qui ne sera enrayée que grâce à l’intervention de la Fédération 
des Mondes Connus qui forcera les Terriens à quitter la planète 
qu’ils tentaient de conquérir. Bien qu’elle ne soit pas décrite 
comme un remède-miracle, la création d’un État mondial devient 

                                                      

26
 Le Guin, La main gauche de la nuit, p. 44.   

27
 Notons aussi que les récits de ce cycle peuvent être lus dans 

n’importe quel ordre, car ils traitent de missions différentes, dans des 
mondes aux évolutions variables et se situant à des stades de 
développement économique, social et politique fort différents. 
28

 BOUCHARD, Guy, «Violence et Utopie», dans Images féministes du 
futur, ouvrage dirigé par Guy Bouchard, Québec, Les Cahiers du Grad, 
Faculté de philosophie, Université Laval, 1992, p. 145. 
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donc une des solutions envisagées par Le Guin, mais aussi par 
bon nombre de récits utopiques, pour enrayer la guerre. 

Organisation politique, idéologies getheniennes et 
anarresties 
Plus spécifiquement, les mondes décrits par La main gauche de 
la nuit et Les dépossédés, comme celui figurant dans L’Écotopie 
de Ernest Callenbach

29
, possèdent quelques caractéristiques qui 

mériteraient d’être explorées. Sur Gethen, une forte tension 
existe entre deux royaumes voisins, la Karhaïde, monarchie 
dirigée par un roi fou et divisées en domaines relativement 
autonomes et Orgoreyn, État gouverné par des bureaucrates, 
nommés les Commensaux, soit trente-trois Chefs de District, qui 
forment le Gouvernement

30
 et détiennent les pouvoirs exécutif et 

législatif
31

. L’unification planétaire, sous la bannière de la 
Fédération des Mondes Connus, basée sur la Terre, permettra 
de désamorcer le conflit et d’éviter la guerre. On peut établir un 
parallèle entre l’univers de Le Guin et celui de Callenbach, dans 
Ecotopia : sur le plan politique, il importe de mentionner que 
«ces sociétés sont anarchistes, en ce sens qu’elles n’ont pas, ou 
presque pas d’organisation étatique, leur fonctionnement 
reposant plutôt sur la coopération et l’entraide»

32
. En effet, même 

si une forme de gouvernement central existe dans La main 
gauche de la nuit, il s’agit d’un régime monarchique peu crédible, 
dirigé par un souverain fou nommé Argaven, qui sera décrit par 
Aï, l’Envoyé, en ces termes peu élogieux : «Sa voix était grêle, et 
son visage farouche d’aliéné s’inclinait avec une expression 

                                                      

29
 CALLENBACH, Ernest, Ecotopia, Montréal, Opuscule, 1988 (1975), 

321 p. 
30

 Le Guin, La main gauche de la nuit, p. 129. 
31

 VAILLANCOURT, Jacques, «Androgynie et rôles sexuaux dans La 
main gauche de la nuit d’Ursula Le Guin», Féminisme et androgynie : 
explorations pluridisciplinaires, Lise Pelletier et Guy Bouchard, éd. Les 
cahiers du Grad 7, Québec, Faculté de philosophie, Université Laval, 
1990, p. 43-53. 
32

 Bouchard, op. cit., p. 142. 
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d’arrogance bizarre»
33

. Par ailleurs, tout comme dans Ecotopia, 
ce régime laisse l’anarchie s’épanouir dans les structures 
sociales inférieures. 

Ainsi, en Karhaïde, le système semble vaguement plus 
hiérarchisé qu’en Orgoreyn. Le roi règne avec une chambre 
haute, un parlement, et est conseillé par une sorte de «vizir, 
Premier ministre ou conseiller; le vocable karhaïdien qui le 
désigne signifie : Oreille du Roi»

34
. Il s’agit de Therem Harth rem 

ir Estraven, président de la chambre haute qui tombera 
éventuellement en disgrâce, sera banni du royaume et deviendra 
l’ami de Genly Aï.  De plus, le système karhaïdien semble 
fonctionner sur un modèle quasi féodal : l’ensemble du royaume 
est divisé en Domaines : Estraven décrit ainsi le système 
politique de son pays à Genly Aï: «La Karhaïde, c’est l’ensemble 
de ces Domaines. Et gouverner ce pays, c’est gouverner ses 
seigneurs»

35
. De son côté, à force d’observer cette société et 

d’écouter ses émissions radiodiffusées, Genly Aï se forge une 
idée peu flatteuse de ce royaume : «Ce semblant de nation, 
unifiée depuis des siècles, n’était qu’un salmigondis de 
principautés sans lien, de villes et de villages, d’unités 
économiques tribales […], un éparpillement de personnalités 
robustes, compétentes, querelleuses, rattachées par le réseau 
fragile d’une autorité mal affermie»

36
. Malgré tout, la vie sociale 

semble très organisée, selon l’appartenance à des Clans, à des 
Foyers (où sont élevés les enfants) et à des groupes tribaux. La 
filiation maternelle est la seule reconnue sur toute la planète qui 
est peuplée selon un mode d’occupation communautaire

37
. 

                                                      

33
 Le Guin, La main gauche de la nuit, p. 42 

34
 Ibid, p. 14 

35
 Ibid, p. 15 

36
 Ibid, p. 119 

37
 Les gens y vivent dans des îlots, «espèces de pensions de famille où 

loge la grande majorité de la population urbaine de Karhaïde. Les îlots 
contiennent de 20 à 200 chambres privées; les repas y sont pris en 
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En Orgoreyn, il n’existe pas de Foyers et les maisons, bien 
qu’aussi grandes que des îlots, sont «habitées par des centaines 
d’employés, domestiques, commis, conseillers techniques, etc. 
Ni famille, ni parents, car le système des clans familiaux élargis, 
des Foyers et des Domaines […] a été nationalisé […]  Tout 
enfant, à l’âge d’un an, est retiré à ses parents pour être élevé 
dans un Foyer Commensal. Aucun titre ne se transmet par 
héritage. La loi ne reconnaît pas les testaments privés et, à sa 
mort, tout homme laisse sa fortune à l’État»

38
. Or, Genly Aï 

constatera bien vite que si le système d’Orgoreyn prétend offrir 
l’égalité des chances à tous les citoyens à leur naissance, les 
hauts-gradés du pouvoir jouissent d’un niveau de confort dont 
sont privés les citoyens ordinaires. Bien que la société 
d’Orgoreyn semble plus progressiste, que ses villes soient mieux 
organisées et plus agréables, la population baigne dans une 
atmosphère d’intense corruption politique. La police secrète et la 
menace des camps de concentrations gardés secrets (l’un d’eux 
est très ironiquement nommé Ferme volontaire de Pulefen) y font 
régner la crainte : même l’Envoyé, Genly Aï, sera arrêté et 
déporté dans un camp où il frôlera la mort et d’où il sera libéré 
par Estraven, venu l’aider à s’évader. 

Les dépossédés (1974), qualifié par son auteure d’utopie 
ambiguë, se déroule dans un tout autre univers, celui d’un 
système habité de planètes doubles, formé par Urras, une 
planète où règnent abondance, plaisir et décadence, sur fond de 
capitalisme, et par sa lune, Anarres, une planète aride régie par 
les principes d’un communisme-libertaire (ou de l’anarcho-
communisme). Presque deux cents ans plus tôt, Anarres a été 
cédée par les Urrastis à un puissant mouvement révolutionnaire 
initié par des ouvriers anarchistes et syndicalistes mené par Odo, 
une femme depuis décédée, mais dont l’idéologie alimente les 
réflexions et les références idéologiques des personnages, et 

                                                                                                          

commun. Certains de ces établissements font penser à des hôtels, 
d’autres à des communautés coopératives» (Ibid, p. 19). 
38

 Ibid, p. 138. 
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dont la nouvelle langue façonne la pensée. Depuis, les 
Anarrestis ont fondé une société basée sur la liberté et la 
coopération, dans un monde pauvre, dur, dont l’isolement et la 
sclérose menacent les fondements. «Il n’y a pas d’État, pas de 
lois, pas de juge sur Anarres ; il y a seulement les autres, tous 
les autres»

39
. La compétition économique n’y existe pas, les 

individus sont entraînés, dès l’enfance, à partager ce qu’ils 
possèdent et à travailler là où leurs services sont nécessaires 
dans un esprit de responsabilité sociale. Cependant, une 
certaine structure s’est formée, issue d’une centralisation  de 
l’administration, sous la forme de la CPD (Coordination de la 
Production et de la Distribution), aux membres non-permanents 
qui occupent leur poste selon une rotation permettant à tout 
individu qui le souhaite d’y participer

40
. Bien qu’on retrouve de 

nombreux aspects utopiques dans la description sociale 
d’Anarres, celle-ci est loin d’être parfaite. Même si elle ne connaît 
pas d’autorité coercitive et qu’elle semble très libre, la société de 
Shevek lui opposera de nombreux obstacles lorsqu’il tentera d’en 
dépasser les frontières et d’en questionner les fondements, en 
établissant un dialogue avec la planète Urras. Le roman nous 
donne aussi à voir la difficulté des conditions de vie, du 
phénomène de centralisation, de bureaucratisation et 
d’immobilisme qui menacent la santé de la structure sociale 
(notamment dans le cadre de l’Université et de l’Institut de 

                                                      

39
  VAILLANCOURT, Jacques, «Liberté individuelle et conscience 

collective dans Les dépossédés d’Ursula Le Guin», dans Images 
féministes du futur, ouvrage dirigé par Guy Bouchard, Québec, Les 
Cahiers du Grad, Faculté de philosophie, Université Laval, 1992, p. 105. 
40

 «C’est un système de coordination pour tous les syndicats, les 
fédérations et les individus qui font un travail productif. Ils ne gouvernent 
personne; ils administrent la production. Ils n’ont aucune autorité pour 
me soutenir dans mon action, ni pour m’empêcher d’agir. Ils ne peuvent 
que nous dire quelle est l’opinion générale à notre égard… où nous 
nous situons dans la conscience sociale» (Le Guin, Les dépossédés, p. 
76). 
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physique, dont le doyen, Sabul, profite sans vergogne des 
recherches des autres en se les attribuant).  

De nombreux parallèles peuvent également être tracés entre 
Ecotopia et Les dépossédés, particulièrement sur le plan 
politique

41
. Enfin, Les dépossédés explore aussi l’hypothèse de 

Sapir-Whorf sur la relativité linguistique
42

 en illustrant la manière 
dont le Pravique, la langue d’Anarres, façonne la pensée de ses 
habitants : sur cette planète anarchiste, l’usage du possessif est 
découragé et les formes syntaxiques s’organisent pour ne pas 
laisser transparaître de rapport à la propriété individuelle

43
.   

Au cœur de ce roman, la vie des habitants d’Anarres est 
évoquée à travers l’enfance, la jeunesse et le voyage de Shevek, 
un physicien anarresti décidé à diffuser librement ses nouvelles 
théories à l’extérieur du système paralysé d’Anarres, sur la 
planète voisine et pourtant étrangère qu’est Urras.  Malgré les 
multiples résistances qu’il rencontre de part et d’autre, Shevek 
luttera pour rétablir le dialogue avec Urras, à «briser le mur» qui 

                                                      

41
 «L’Écotopie, tant qu’elle ne sera pas assurée de la bonne foi de son 

voisin américain, devra maintenir des institutions traditionnelles comme 
un ministère de la guerre, des armes, une milice et un service 
d’espionnage. En Anarres, par contre, la menace est interne : l’eutopie 
anarchiste a dégénéré parce que la pression sociale est devenue 
tellement forte qu’elle empêche toute créativité; la fin du récit, toutefois, 
laisse l’espoir d’une régénérescence possible grâce à un retour aux 
principes essentiels de l’anarchisme» (Bouchard, op. cit., p. 143). 

42
 En linguistique, cette dénomination fait référence aux problèmes liés 

à la relativité linguistique, soit la variabilité des représentations et des 
catégorisations du monde dans les langues. 

43
 «Ainsi, en Pravique, les formes singulières du pronom possessif 

étaient surtout utilisées pour l’emphase; le langage courant les évitait 
[…] Au lieu de ‘mes mains me font mal’, c’était ‘les mains me font mal’, 
et ainsi de suite; pour dire ‘ceci est à moi et cela est à toi’ en Pravique, 
on disait ‘j’utilise ceci et toi cela’»(Le Guin, Les dépossédés, p. 67). 
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isole Anarres du reste de l’univers. Shevek décrit ce mur 
d’incommunicabilité en ces termes éloquents: «Comme tous les 
murs, il était ambigu, avec ses deux côtés. Ce qui se trouvait à 
l’intérieur et ce qui était à l’extérieur dépendait du côté du mur 
d’où on le regardait»

44
.  La métaphore du mur traverse tout le 

roman, et demeure une image ambiguë, qui renvoie à 
l’expression de l’auteure pour qualifier son propre roman, mais 
aussi à la nature même de la frontière représentée par l’image 
du mur séparant deux sociétés, deux mondes. Ainsi, «Le Guin 
joue avec brio de cette ambiguïté : ce sont les humains qui 
construisent les murs et ce sont eux-mêmes qui s’y 
enferment»

45
.  

On remarque que, dans cette société pacifique, c’est la dictature 
de la norme et de la majorité qui prendra une dimension quasi 
violente : Le Guin met en scène le combat d’un créateur qui se 
heurte aux limites de sa société (un peu comme Equality 7-2521 
dans Anthem de Ayn Rand

46
, dont la pensée se situe pourtant 

aux antipodes de celle de Le Guin). Or, Shevek est bel et bien un 
Odonien, malgré les barrières que lui pose le régime basé sur les 
idées d’Odo, il croit aux principes de coopération sociale et de 
solidarité, le roman décrit aussi ses tourments qu’il peut à peine 
s’expliquer, son déchirement entre ses convictions idéologiques 
et sa volonté individuelle. Ainsi, «Le Guin nous montre une 
anarchie qui dégénère parce qu’elle s’est éloignée de ses 
principes en instaurant une loi tacite qui s’exerce par l’opinion 
publique au détriment de la liberté individuelle […] et elle 
conjugue avec brio les valeurs anarchistes et féministes»

47
. 

Identité sexuelle, statut et fonction sociale chez Le Guin 
Malgré leurs profondes différences, les deux romans mettent en 
scène des univers où la fonction sociale d’une personne n’est 

                                                      

44
 Ibid, p. 11. 

45
 Vaillancourt, op. cit., p. 104. 

46
 RAND, Ayn, Anthem, New York, Signet Books, 1995 (1937), 105 p. 

47
 Vaillancourt, op. cit., p. 110-111. 
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pas déterminée par son sexe et où l’éducation des enfants 
devient une responsabilité collective et sociale, liée au contrôle 
volontaire de la population. D’ailleurs, sur Anarres, les emplois 
sont distribués également entre hommes et femmes, sans la 
moindre discrimination, contrairement au système d’Urras qui 
compartimente les activités humaines en fonction des sexes et 
dont la pensée véhicule de lourds préjugés misogynes. En 
témoigne un échange significatif entre Kimoe, un Urrasti et 
Shevek : 

[Kimoe] - N’y a-t-il vraiment aucune distinction entre le 
travail des hommes et celui des femmes ? - [Shevek] Eh 
bien non, ce serait une base très catégorique pour la 
division du travail, ne trouvez-vous pas ? Une personne 
choisit son travail en fonction de son intérêt, de son 
talent, de sa force… qu’est-ce que le sexe vient faire là 
dedans ?  […] les hommes travaillent peut-être plus vite 
– les plus forts – mais les femmes travaillent plus 
longtemps… J’ai souvent souhaité être aussi résistant 
qu’une femme. Kimoe le dévisagea, si choqué qu’il en 
oubliait les convenances

48
.  

Si les personnages des Dépossédés sont des êtres humains 
ordinaires, de sexe masculin ou féminin, les habitants de Gethen 
(La main gauche de la nuit) semblent être des humains d’un 
autre type, peut-être des résultats d’une expérience génétique : 
ils «sont hermaphrodites et peuvent devenir tantôt mères, tantôt 
pères, ce qui entraîne l’égalité entre les sexes et l’absence de 
rôles sexuels»

49
. Leur cycle sexuel est équivalent au cycle des 

femmes humaines, soit environ vingt-huit jours, dont les trois-
quarts sont passés en état de soma (état de latence ou 
d’inactivité sexuelle). Vers la fin du cycle, l’individu passe à l’état 
de kemma, l’équivalent du rut animal. Dans la première phase du 
kemma, l’individu reste hermaphrodite, jusqu’à ce qu’il entre en 

                                                      

48
 Le Guin, Les dépossédés, p. 27. 

49
 Bouchard, op. cit., p. 141. 
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contact avec un partenaire lui-aussi en état de kemma, recevant 
ainsi une stimulation hormonale accrue jusqu’au moment où 
s’opère une prédominance des hormones mâles ou femelles 
chez l’un des partenaires, produisant une atrophie ou un 
engorgement des organes sexuels en conséquence. Puis, les 
partenaires entament la seconde phase du kemma, soit celle de 
l’activité sexuelle, qui dure de deux à vingt heures, mais s’il n’y a 
pas fécondation, les deux partenaires retournent rapidement à 
l’état de soma

50
. Tout ce processus recommence chaque mois, 

sans que le sujet ne connaisse l’identité sexuelle qui sera la 
sienne pour les semaines à venir. «Les êtres normaux n’ont de 
prédisposition ni au rôle masculin ni au rôle féminin, ils ne savent 
jamais lequel ils vont jouer et ne peuvent jamais choisir»

51
. En 

conséquent, le viol n’existe pas, car l’accouplement nécessite 
biologiquement une réponse hormonale équivalente des deux 
partenaires. Par ailleurs, l’union monogame (nommée 
oskyomma) entre partenaires qui se sont juré fidélité (serment 
qui peut être révoqué, mais jamais répété deux fois dans une 
vie) constitue la base des Foyers Claniques et des Domaines de 
la structure sociale karhaïdienne

52
. Cette union monogame est 

interdite aux couples incestueux, dont l’union informelle est 
cependant autorisée.  

Même si Gethen est loin de constituer un exemple d’utopie 
parfaite, l’androgynie de ses habitants semble participer au 
maintien de la paix : «Pas de division de l’humanité en forts et 
faibles, protecteurs et protégées, être dominateurs et créatures 
soumises, maîtres et esclaves, éléments actifs et passifs. Toute 
cette tendance au dualisme qui imprègne la pensée  humaine 
peut se trouver atténuée ou modifiée sur Nivôse [l’autre nom de 
la planète Gethen]»

53
.  Sur Gethen, il n’y a pas de division des 

tâches et du travail en fonction du sexe, car tous les individus 

                                                      

50
 Le Guin, La main gauche de la nuit, p. 109-110. 

51
 Ibid, p. 110. 

52
 Ibid, p. 111. 

53
 Ibid, p. 113. 
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peuvent enfanter tour à tour et après le sevrage, les enfants sont 
élevés par le clan

54
.  Comme le constate Oppong, une 

observatrice humaine ayant précédé Genly Aï sur Gethen :  

 

Il n’y a aucune place pour nos schémas courants de 
relations sociosexuelles. […] Ils ne voient en leur 
semblables ni des hommes ni des femmes.  Et c’est là 
une chose qu’il nous est presque impossible d’imaginer.  
Quelle est la première question que nous posons sur un 
nouveau-né? […] Un homme veut faire valoir sa virilité, 
une femme sa féminité, si indirect et subtil que puisse 
être l’hommage qui leur est rendu.  Sur Nivôse, cet 
hommage n’existe pas.  C’est uniquement comme être 
humain qu’on y est respecté et jugé.  C’est une 
expérience bouleversante

55
. 

Ce clin d’œil venu d’un autre temps nous rappelle à nous, 
lecteurs humains, que si l’absence de différenciation sexuelle est 
naturelle pour les Getheniens, elle se révèlera troublante pour 
tout observateur humain qui s’y rendrait. Ce sera le cas pour 
Genly Aï, conditionné par l’hétéronormativité qui règne sur Hain, 
comme sur la Terre, face à des êtres qu’il ne peut percevoir, 
avec un malaise persistant, qu’à travers les concepts masculins 
et féminins

56
. C’est pour cette déconstruction des catégories 

                                                      

54
 «La division des sexes pose le problème de l’exploitation de cette 

division par l’un ou l’autre de ces genres et l’androgynie, à cet égard, 
jouit d’une double protection : au niveau social, elle enraye toute 
discrimination fondée sur le sexe et au niveau individuel, elle pose le 
rapport avec l’autre sur un pied d’égalité» (Vaillancourt, op. cit., p. 52). 
55

 Le Guin, La main gauche de la nuit, p. 113-114. 
56

 Un soir, au coin du feu, en compagnie d’Estraven qui deviendra plus 
tard son ami(e), Genly Aï réfléchit : «J’étais encore incapable de voir les 
êtres de cette planète comme ils se voient eux-mêmes.  Je m’y 
efforçais, mais sans réussir à autre chose qu’à voir en chaque habitant 
d’abord un homme, ensuite une femme, également gêné de le ranger 
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sexuelles, des «oppositions duelles» explorées par Hélène 
Cixous et Catherine Clément

57
, qui relèvent également de ce que 

Monique Wittig critiquait et définissait comme «la pensée 
straight», que le roman de Le Guin offre un tel intérêt : c’est un 
des rares univers où, ne fonctionnant pas sur un mode 
hétérosexuel, la société fonctionne sans la nécessité ontologique 
de «l’autre-différent», car les êtres y sont l’un et l’autre à la fois et 
successivement

58
. Comme le dit Vaillancourt, ce que nous 

découvrons dans ce roman, «c’est un homme qui, mis en 
présence d’être ambigus, apprend à se connaître, à se 
reconnaître par-delà sa détermination physico-sexuelle, à se 
reconnaître comme faisant partie d’un genre plus grand que le 
genre sexuel : le genre humain»

59
. En plus des conséquences 

sociales majeures de cette androgynie biologique, autrement 
nommée hermaphrodisme, ce phénomène se reflète dans la 
pensée religieuse, notamment dans celle du Handdara, que 
Genly Aï décrit comme une pensée de l’ouverture, sans 
catégories ni frontières: «une religion sans institution, sans 
prêtres, sans hiérarchie, sans vœux, sans crédo; aujourd’hui 
encore je serais incapable de dire si elle comporte un Dieu»

60
.   

Tout se passe comme si le défi de Genly Aï était justement de 
transcender le dualisme propre à la vision humaine du monde, 
pour percevoir les choses autrement qu’en fonction des 
catégories qui les opposent (homme/femme, hiver/été, etc.).  
C’est ainsi que Le Guin reprend le motif de la frontière, présenté 
dans Les dépossédés à travers la métaphore du mur, symbole 
d’incommunicabilité.  Tout au long du roman, plutôt que d’agir 
comme un simple opérateur de séparation, la frontière se révèle 

                                                                                                          

artificiellement dans l’une ou l’autre de ces catégories, si étrangères à 
sa nature et si essentielles à la mienne» (Ibid, p. 21). 
57

 CIXOUS, Hélène et Catherine CLÉMENT, La jeune née, U.G.E., 10-
18, 1975. 
58

 WITTIG, Monique, «La pensée straight», La pensée straight, Paris, 

Balland, 2001, p. 48. 
59

 Vaillancourt, op. cit. p. 45. 
60

 Le Guin, La main gauche de la nuit, p. 69. 
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plus complexe.  En cela, elle correspond parfaitement à la 
description qu’en faisait Yuri Lotman, sémiologue de la culture : 
elle est «ambivalente, elle sépare et unit tout à la fois»

61
. Le long 

voyage de Genly Aï et, surtout, son étrange amitié avec 
Estraven, lui permettront de s’ouvrir à une réalité toute différente, 
de dépasser les oppositions binaires et «de connaître une 
humanité nouvelle»

62
. 

Par ailleurs, pour l’observatrice humaine Ottong, l’hypothèse de 
l’expérience génétique pourrait être justifiée par la volonté 
d’élimination de la guerre. «Les anciens Hainiens auraient-ils 
postulé un rapport de cause à effet entre la capacité sexuelle 
continue et l’agression collective organisée? Ou bien […] 
considéraient-ils la guerre comme activité de remplacement 
purement masculine, un vaste Viol, et voulaient-ils par 
conséquence éliminer la virilité qui commet le viol et la féminité 
qui le subit?»

63
. Le fait est que les royaumes de Karhaïde et 

d’Orgoreyn n’ont jamais encore connu de guerres. Or, la violence 
prend une forme tout aussi inquiétante: en Karhaïde, les 
opposants politiques sont persécutés, exilés et parfois mis à 
mort, alors qu’en Orgoreyn,  les ennemis du régime font face à la 
déportation et au travail forcé dans des camps de concentration 
où ils sont drogués, soumis à une castration bio-chimique, sous-
alimentés et où ils meurent chaque année par milliers, oubliés. 
Ainsi, on ne pourrait prétendre qu’une solution parfaite se trouve 
dans une forme d’effacement de la différence sexuelle, même si 
celle-ci semble résoudre naturellement toute une autre gamme 
de problèmes humains

64
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Concernant la sphère plus intime, dans Les dépossédés, la 
permissivité sexuelle est de mise, de manière indifférenciée pour 
les unions hétérosexuelles, homosexuelles ou mixtes.  De plus, 
l’union monogamique hétérosexuelle est rare sur Anarres, où les 
couples sont fréquemment séparés à cause de leurs fonctions et 
de leurs travaux communautaires, comme le seront Shevek et 
Takver, qui s’aiment, mais ne pourront élever leurs enfants 
ensemble. Ainsi, en plus d’une organisation à tendance 
anarchique assurant un minimum vital à ses habitants, on 
pourrait vérifier l’hypothèse selon laquelle l’égalité des sexes 
serait un des facteurs-clé du maintien de la paix dans les univers 
pourtant rudes et imparfaits créés par Le Guin, ce qui offre une 
riche matière à réflexion

65
. 

Si, à première vue, les oeuvres de Le Guin semblent fort 
éloignées des enjeux et préoccupations du monde contemporain, 
notamment en raison du fait que leur intrigue se déroule sur des 
planètes autres que la nôtre, on ne peut qualifier l’univers qu’elle 
a mis en place comme étant de nature purement imaginatif

66
. On 

y retrouve en effet un discours élaboré sur la science, l’égalité 

                                                                                                          

constructs power structures, who makes, enforces, and breaks laws. On 
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des sexes ainsi que des références directes à des modes 
d’organisation politique qui nous sont familiers, tant dans le 
système capitaliste nord-américain que dans des régimes 
communistes actuels, montrant en même temps l’intérêt et la 
nécessité, pour les deux communautés, d’établir et de maintenir 
un dialogue.  Comme le mentionnent les auteurs Klein et Astle, 
«History is neither an accumulation of experiences, but a 
confrontation of experiences […] Further, it becomes absurd to 
condemn a society or to propose an eternal model, even one 
conceived as evolving»

67
. À travers le portrait de l’Ekumen, 

institution planétaire de la communication, de l’éducation et de la 
sagesse

68
, Le Guin nous ouvre une perspective nouvelle, qui 

nous invite à réfléchir avec lucidité à des modes alternatifs de 
fonctionnement social, sans nous imposer la nécessité d’un 
choix. 

The Handmaid’s Tale (1985) de Margaret Atwood 

L’Amérique malade de Gilead 
Dystopie féministe par excellence, The Handmaid’s Tale se 
démarque en tant que fiction spéculative par sa dénonciation des 
dangers potentiels qui guettent la civilisation nord-américaine. 
Elle se déroule au sein de la société ultra-religieuse, totalitaire et 
répressive de Gilead, dans une époque qui pourrait être celle 
des années 1980, sur fond d’une Amérique malade, ravagée par 
la guerre et la pollution. La trame narrative de The Handmaid’s 
Tale se construit sous la forme d’un récit enregistré sur 
cassettes, composé des souvenirs d’Offred, une Handmaid de 
33 ans, dont le véritable prénom a été effacé en faveur d’une 
simple désignation par son appartenance à la famille d’un haut 
dirigeant (of-Fred), à qui elle doit servir de mère porteuse. Le 
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récit évoque non seulement la vie d’Offred à Gilead, la 
rééducation qu’elle a subie dans les Red Centers, les 
«Cérémonies» avec le Commander et son épouse, mais 
également les souvenirs de sa mère (devenue Unwoman), de 
son mari et de sa fille disparus lors de leur tentative de fuite vers 
la frontière canadienne. Nous pourrons traiter d’abord du statut 
de la femme chez Atwood, des pouvoirs et des rôles qui lui sont 
attribués et qui se traduisent par un code de couleur.  Nous 
verrons ensuite comment le discours Biblique conditionne un 
divorce radical entre le corps et l’esprit, en opposant procréation 
et sexualité, et ce, tout en maintenant une vision animalisante de 
la femme.  Enfin, nous constaterons que la richesse de ce roman 
tient à une subversion orchestrée par l’auteure de ce dualisme 
réducteur et de l’exploitation de deux tendances féministes 
opposées. 

Compartimentation des fonctions et des statuts féminins 
Le statut de la femme et le rôle qui lui est attribué se trouve au 
cœur de l’œuvre d’Atwood: à Gilead, le pouvoir est détenu par 
les hommes les plus âgés, comme le Commander, qui n’est 
nommé que par son titre de pouvoir. Du côté féminin, l’auteur 
procède à une division des tâches par catégories de femmes : 
les Wives qui gèrent la maison, les Handmaids qui enfantent, les 
Marthas qui agissent comme femmes de ménage et cuisinières, 
les Econowives qui s’occupent de toutes ces tâches en même 
temps, les Aunts, formant une sorte de Gestapo féminine, qui 
entraînent brutalement leurs semblables à se soumettre et à 
servir les intérêts de l’État à travers une forme de lavage de 
cerveau.  On retrouve enfin les Unwomen, les rebelles qui 
meurent à petit feu dans les colonies, sans oublier les 
prostituées qui vivent en marge de la société. Les déplacements 
des Handmaids et des Wives sont restreints à un territoire et à 
un itinéraire quotidien répétitif, avec quelques rares sorties à 
l’occasion d’un accouchement, d’une exécution publique ou 
d’une visite mondaine.  Chacune a sa place, son rôle social et 
domestique, chacune est associée à une couleur de vêtement 
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obligatoire en fonction d’une étiquette réductrice de son rôle 
féminin

69
 : les femmes fertiles portent le rouge, couleur associée 

au sang menstruel et donc à la fertilité. Les femmes infertiles ou 
âgées, le bleu et les fillettes, un blanc virginal; les Aunts se 
vêtent d’un uniforme marron et les Marthas sont habillées de 
vert, associé aux travaux salissants. De leur côté, les 
Econowives portent des robes tricolores, alors que les Unwomen 
portent le gris. 

Comme toutes les Handmaids, Offred a perdu son nom et n’est 
désignée que par son appartenance au Commander, dont le 
prénom est Fred : «[les Handmaids] perdent toute identité propre 
et changent de nom en changeant de maison. L’éloquent préfixe 
‘of’, dans Ofglen, Ofwarren, dit le découpage du nom, la relation 
vassale, l’interchangeabilité et l’indifférenciation»

70
.  Enfin, le mot 

Handmaid se traduit littéralement par le terme «servante» : sa 
fonction se réduit à la soumission et à l’obéissance, ce qui 
l’apparente autant à la religieuse qu’à la prostituée.  À Gilead, 
sorte de dictature des signes, l’emprise des signes est donc très 
étendue et les catégories nombreuses

71
. Paradoxalement, même 

si elles sont étiquetées en fonction de la couleur et du nom 
qu’elles portent, tout accès à l’ensemble des signes culturels leur 
est refusé, notamment l’écriture et la lecture : même les 
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enseignes des magasins ne comportent aucune lettre, seulement 
des dessins. 

Théocratie et idéologie 
Il conviendrait d’examiner les fondements idéologiques de la 
société archaïque de Gilead : dans son roman, Atwood a 
imaginé une théocratie basée sur une interprétation littérale de la 
Bible. Le pouvoir est détenu par  un groupe fondamentaliste 
nommé The Sons of Jacob.  Dans un pays ravagé par la 
pollution, où les dirigeant et leurs épouses sont en grande 
majorité stériles, les Handmaids, rares femmes encore fertiles, 
servent de mères porteuses, selon un précédent biblique. Ainsi, 
l’exergue du roman reprend un passage de la Bible qui servira 
d’inspiration aux dirigeants de Gilead, soit celui où Rachel 
demande à son mari Jacob de s’unir à sa servante Bilhal pour lui 
donner des enfants dont elle accouchera sur ses genoux. Les 
Handmaids ne peuvent d’ailleurs communiquer entre elles que 
par l’échange de formules rituelles et creuses du genre «Blessed 
be the fruit», «May the lord open» et «Praise be». Si ces 
formules révèlent encore la tyrannie des codes qui règne à 
Gilead, elles comportent aussi une très forte connotation 
religieuse et une référence à l’unique raison d’être des 
Handmaids : la reproduction. Par ailleurs, le régime de l’État est 
évidemment basé sur une législation pro-vie : les médecins 
pratiquant des avortements sont perçus comme des criminels, 
même de manière rétroactive. Ils sont exécutés et leur corps est 
pendu à des crochets  et exposés aux regards de la foule. Enfin, 
conformément au postulat biblique, toutes les femmes sont 
condamnées à enfanter dans la douleur et mettent leur vie en 
péril à chaque accouchement.  Les Handmaids sont aussi 
menacées de mort si elles ne procréent pas : lors de son 
passage chez le médecin, Offred se rappelle avec ironie les 
paroles de Rachel : «‘Give me children or else I die’. There is 
more than one meaning to it»

72
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Ainsi, le message biblique est sans cesse utilisé pour baliser les 
fonctions reproductrices de la femme : Gilead compartimente 
tout pour mieux contrôler.  Dans la même veine, on sent  
l’influence de la pensée judéo-chrétienne dans la séparation 
corps-esprit qui régit la vie à Gilead, société patriarcale à 
souhait, particulièrement dans le processus de reproduction des 
personnages, qui se traduit par un divorce radical entre 
conception et sexualité. En effet, l’image qu’Offred a d’elle-même 
finit par être conditionnée par cet environnement oppressant, elle 
ne se perçoit plus que comme un «calice ambulant» ou une 
«matrice avec deux jambes»

73
, une sorte de machine qui la 

réduit au rang d’objet, car elle n’existe qu’à travers son utérus.  
Paradoxalement, même si elles sont ravalées tout entières à leur 
fonction reproductrice, toute forme d’érotisme est impensable 
pour les Handmaids, et les amples costumes monastiques dont 
elles sont affublées en témoignent clairement

74
. Dans cet univers 

de pudibonderie et de répression sexuelle, on retrouve des 
maisons closes, dont l’une porte le nom très évocateur de 
Jezebel, où s’entassent des prostituées maquillées et accoutrées 
des costumes les plus vulgaires et risibles qui soient

75
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Enfin, c’est dans la description de la «Cérémonie» qu’on retrouve 
la situation la plus dysphorique : les enfants de l’élite sont conçus 
par une sorte d’accouplement  assisté et froid.  Les rapports 
entre la Handmaid et le Commander se font tout habillés, 
baignés d’une lumière crue, sous les yeux et entre les jambes de 
l’Épouse, qui tient les deux mains de la Handmaid, comme pour 
signifier l’union des deux chairs. Cette farce artificielle 
commence par la lecture solennelle d’une prière de la Bible (celle 
de Rachel à son mari), puis le Commander soulève la robe de la 
Handmaid et fait son office

76
. Si elle réussit à tomber enceinte et 

à mener sa grossesse à terme, la Handmaid accouchera entre 
les jambes de l’Épouse, qui donnera symboliquement naissance 
à l’enfant. Par son nom et le jeu de rôles qu’elle implique, cette 
«Cérémonie» se construit en tant que performance quasi-
théâtrale, avec ses acteurs, ses costumes, son texte.  Ici, ce 
n’est pas le genre qui est joué, mais bien la fécondation et la 
maternité : l’Épouse joue un rôle, espérant s’approprier les 
attributs de l’autre (Offred). Si un enfant est conçu, elle pourra 
alors jouer la maternité, et s’en attribuer la fonction sociale et le 
prestige

77
. Un détachement s’observe ainsi entre la mère 

                                                                                                          

hétérosexuelle qui fait de la moitié de la population des êtres sexuels en 
ce que le sexe est une catégorie de laquelle les femmes ne peuvent 
sortir». Elles deviennent très visibles en raison de leur appartenance au 
sexe féminin, «elles doivent arborer leur étoile jaune, leur éternel 
sourire, jour et nuit» (WITTIG, Monique, «La catégorie de sexe», La 
pensée straight, Paris, Balland, 2001, p. 48). 
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biologique et la mère officielle, et l’utérus n’existe plus en tant 
qu’organe intime d’un corps vivant, mais bien comme un lieu de 
transit régi et exploité par le domaine public

78
. À l’instar de 

Baudrillard, on pourrait y voir un simulacre de la plus belle 
espèce. C’est par cette sorte d’immaculée conception que 
l’Épouse peut enfin devenir mère, même si l’enfant ainsi conçu, 
arraché à sa mère biologique, ne fait que lui rappeler sa propre 
stérilité. 

Dystopie féministe : être mère et femme à Gilead 

L’univers de Atwood peut donc être assimilé à la plus terrible 
dystopie qui soit, et le traitement réservé aux femmes par cette 
société peut être qualifié ainsi: «The ultimate feminist 
nightmare»

79
. Cette représentation s’oppose à des univers 

féministes inventés depuis les années 1970 par des auteures 
telles que Joanna Russ, Ursula Le Guin ou Élisabeth Vonarburg.  

Marquée par la rééducation et le lavage de cerveau qu’elle a 
subis au Red Center, Offred ne perçoit son corps que comme un 
outil de reproduction, conformément aux exigences du système 
totalitaire qui a opéré l’instauration de cette oblitération corporelle 
collective. Se pliant à toutes les agressions que l’on fait subir à 
son corps, participant à sa transformation en objet et obsédée 
par son désir de concevoir un enfant, elle s’inquiète du passage 
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du temps : «Each month I watch for blood, for when it comes, it 
means failure»

80
. Le regard très sévère porté sur l’infertilité (qui 

ne peut être que féminine, selon les préjugés de Gilead) 
contribue à son angoisse : en effet, pour une Handmaid, 
«l’infécondité est sévèrement punie et la fécondité récompensée 
par l’absence de punition»

81
, car une fois qu’une femme a 

accouché d’un enfant sain, elle ne sera jamais envoyée dans les 
Colonies ni déclarée une Unwoman.  Cependant, par esprit de 
rébellion, Offred décrira l’accouchement d’une autre Handmaid, 
en termes animalisants, se moquant ainsi que l’atmosphère 
solennelle qui règne dans la pièce où s’accomplit la mascarade 
de la double naissance. Dans ce contexte, cette description 
animalisée de l’accouchement d’une femme

82
 est dont faite avec 

un réalisme cru qui vient démolir l’illusion de contrôle du social. 

                                                      

80
 Atwood, The Handmaid’s Tale, p. 69. 

81
 PAOLI, Marie-Lise, «Fécondité et stérilité dans The Handmaid’s Tale : 

la Terre Gaste de Galaad», dans Lecture d’une œuvre : The 
Handmaid’s Tale de Margaret Atwood, coordonné par Jean-Paul 

Gabilliet et François Gallix, Paris, Éditions du Temps, 1998, p. 54. 
82

 On retrouve même fréquemment un regard dégoûté sur la 
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S’il est vrai que la séparation corps-esprit semble constituer l’un 
des motifs récurrents de l’œuvre d’Atwood, c’est justement par la 
subversion interne qu’elle fait de ce dualisme réducteur, hérité du 
patriarcat, que l’auteure confère à son roman toute sa 
profondeur. En effet, Atwood se réclame de deux tendances de 
la pensée féministe, depuis les années 1960-1970 : la première 
met en lumière les aspects oppressants de la maternité et 
prétend que les capacités reproductives de la femme les 
exposent au contrôle des hommes, tout en décrivant 
l’accouchement et l’éducation des enfants comme une 
expérience lourde et pénible. La seconde tendance, plus 
récente, traite le sujet d’une manière positive et présente la 
maternité comme une source de plaisir, mais aussi de pouvoir.  
La richesse du roman d’Atwood la situe à la croisée des 
chemins; elle parvient à y réunir deux perspectives opposées. 

Premièrement, ce roman présente de manière saisissante une 
ambivalence fondamentale dans l’expérience même de la 
maternité, qui révèle toute l’ambiguïté du système patriarcal : 
d’un côté, le pouvoir immense qu’il confère à la femme porteuse 
de vie et de l’autre côté, sa grande vulnérabilité en raison de 
l’aspect fragilisant de la grossesse, mais aussi de tout le système 
de lois et de sanctions qui la maintient dans l’impuissance, afin 
de limiter les pouvoirs qu’elle détient naturellement.

83
  Comme 

toutes les Handmaids, Offred et à la fois toute puissante et 
soumise, elle détient le pouvoir suprême de donner la vie – une 
des Handmaid enceinte est décrite par Offred en ces termes: 
«her belly, under her loose garnment, swells triumphantly […] 

                                                                                                          

potentiellement léthale pour l’humanité» (MOISSEEFF, Marika, «Que 
recouvre la violence des images de la procréation dans les films de 
science-fiction?», www.formes-symboliques.org/article.php). 
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she’s a magic presence to us, an object of envy, we covet her»
84

 
- mais elle n’a aucun droit, aucune existence légale et sociale.  
Soulignons aussi qu’Atwood n’a pas versé dans le manichéisme 
homme/femme, vu que l’un des personnages les plus sadiques 
du roman est une femme, Aunt Lydia.  

Deuxièmement, l’œuvre reflète parfaitement l’ambivalence 
éternelle entre deux concepts établis par Adrienne Rich

85
, soit la 

maternité comme institution (essentiellement construite par le 
patriarcat pour contrôler les capacités reproductrices de la 
femme) et la maternité comme expérience (qui serait un outil 
potentiel de plaisir et d’épanouissement).  En effet, bien 
qu’Offred soit totalement aliénée par le système de Gilead qui la 
traite comme une machine, elle a, par le passé, été la mère 
d’une fillette qu’elle a tendrement aimée. Pour elle, être mère a 
jadis été une expérience heureuse, comme en témoignent les 
passages où elle parle de sa fille perdue, de son émouvante 
odeur de bébé, de son corps d’enfant. 

I close my eyes, and she’s there with me, suddenly (…) it 
must be the smell of the soap. I put my face against the 
soft hair at the back of her neck and breathe her in, baby 
powder and child’s washed flesh and shampoo, with an 
undertone, the faint scent of urine. This is the age she is 
when I’m in the bath

86
.  

Son amour de mère devient alors souffrance : quand elle voit 
une photo de sa fille, elle la nomme «my treasure», mais elle 
remarque que sa fille a grandi et changé depuis trois ans, et elle 
voit presque son sourire comme une forme de trahison. Elle 
prend conscience de son effacement dans la vie de sa fille et 
ressent pleinement la douleur poignante de la perte de son 
enfant, quittant ainsi cet être qu’elle aime une seconde fois. 
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Cependant, elle demeure mère, ne serait-ce que par sa douleur 
inconsolable face à l’absence de sa fille, Même si son enfant 
aimée a disparu, probablement à jamais, Offred reste toujours 
mère à part entière, et c’est justement par l’intensité de sa 
souffrance qu’on prend la pleine mesure de son amour maternel.  
En cela Atwood offre une perspective intéressante, car elle fait 
alterner des épisodes d’euphorie et de dysphorie maternelle.   

Enfin, la révolte suprême d’Offred se manifestera dans ses 
rencontres illicites avec Nick, le chauffeur du Commander, dont 
elle tombe amoureuse et avec qui elle bafoue tous les interdits 
de Gilead en unissant amour, sexualité et conception d’un enfant 
(à la fin du roman, elle pense être tombée enceinte de lui). The 
Handmaid’s Tale se pose ainsi comme le lieu de rencontre de 
toutes les ambivalences: celle de la procréation et de la 
maternité tantôt euphorique, tantôt dysphorique, mais aussi celle 
du pouvoir masculin et féminin, et celle du statut de puissance ou 
de vulnérabilité féminines produits par l’expérience de la 
procréation. Chez Atwood, on retrouve une grande richesse de 
perspectives personnelles et sociales, psychanalytiques et 
politiques : comme le mentionne Palmer, «the novel, while 
organized around the motif of the fractured self, simultaneously 
prioritizes the theme of collective feminist struggle»

87
. 

Chroniques du Pays des Mères (1992) de Élisabeth 
Vonarburg 

Une dystopie gynocratique 

Au Pays des Mères, dans un futur éloigné imaginé par 
Vonarburg (quelque part au début du quatrième millénaire), 
survit un peuple décimé par les ravages environnementaux, 
composé presque essentiellement de femmes, en raison d'une 
catastrophe ayant réduit très fortement le nombre de naissances 
masculines. Lauréate du prix spécial du jury du Philip K. Dick 
Award pour la traduction anglaise de ce roman (In Mother’s 
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Land), auteure née à Paris en 1947 et vivant au Québec depuis 
1973, Vonarburg a imaginé un monde radicalement différent du 
nôtre, par la description de modes alternatifs de reproduction et 
par le nature de la prétendue utopie féministe qu’elle y explore.   

Vonarburg prend soin d’exposer au lecteur la chronologie des 
événements ayant précédé l’instauration du régime du Pays des 
Mères. C’est ainsi qu’on peut suivre l’évolution de l’humanité, 
d’abord à travers l’époque du Déclin - qui correspondrait à 
l’avenir immédiat de notre époque - marquée par des 
changements climatiques, des catastrophes naturelles et des 
mutations génétiques (et une épidémie) causant la diminution 
des naissances masculines.  Les hommes y ont réduit les 
femmes en esclavage, sous le régime des Harems. Mais les 
femmes se révoltent, prennent le pouvoir et fondent une société 
de type gynocentrique (une dystopie on ne peut plus noire pour 
les mâles de l’espèce humaine) où les hommes stériles sont 
impitoyablement exterminés. C’est l’époque bien nommée des 
Ruches. Enfin, «la dissémination d’une religion et d’une 
philosophie pacifistes entraînent la métamorphose de cette 
époque des Ruches en une dystopie gynocratique rose pour les 
hommes : c’est le Pays des Mères»

88
.  

Dans cet univers, les Mères (nommées Captes) sont les seules à 
pouvoir faire leurs «enfantes» avec les Mâles, les autres femmes 
doivent compter sur une forme très sommaire d’insémination 
artificielle.  Les hommes sont obligés de voyager et de faire leur 
«service» en tant que reproducteurs à plusieurs endroits pour 
éviter la consanguinité et la dégénérescence, et sont donc 
souvent traités comme des animaux reproducteurs. Quant à 
elles, les femmes se doivent d'essayer d'avoir des enfants 
jusqu'à la ménopause ou jusqu'à ce qu'elles soient déclarées 
stériles. Chaque région est dirigée par une Mère, et toutes les 
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Mères décident ensemble de l'avenir du Pays, suivant un modèle 
gynocratique. Comme le résume Guy Bouchard, Vonarburg 
opère une inversion de la logique patriarcale, au plan politique, 
idéologique et social

89
.  

Le discours religieux et les signes 
Ce monde est également régi par un système de signes qui lui 
est propre et qui le structure : chez Vonarburg, tous les êtres 
humains, filles, femmes, garçons et hommes,  sont classés par 
couleurs : le vert est porté par les enfants, le rouge par les 
adultes fertiles (comme chez Atwood) et le bleu par les adultes 
infertiles ou âgés. Par ailleurs, on y assiste à un intéressant 
phénomène de «féminisation de la langue qui  reflète un désir 
chez les femmes de renverser le sexisme linguistique (de 
l’époque des Harems) afin de promouvoir un gouvernement 
matriarcal»

90
: les néologismes sont d’emblée féminins 

(«enfante», «printane», etc.). En ce qui a trait aux accords, c’est 
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le féminin qui l’emporte  («tout le monde avait été punie»)
91

. Au 
début du roman, Lisbeï enfant décrit en ces termes les jeux des 
garçons de sa garderie: «Ce n’est pas comme Rubio, Turri et 
Garrec qui jouent toutes seules aussi dans un autre coin – mais 
on dit ils ; on dit les garçons»

92
.  Ce procédé nous rappelle le 

projet de Monique Wittig dans Les Guérillères (1969), où elle 
avait établi le pronom «elles comme le sujet humain absolu avec 
élimination de toute autre variante dans les deux premiers tiers 
du livre»

93
. Si elle est plus radicale que celle de Vonarburg, dont 

l’universalisation du genre féminin n’a pas un impact aussi 
profond sur l’écriture, cette transformation du langage visait un 
but bien différent, ce que Wittig confirme dans «La marque du 
genre»: «La direction vers laquelle j’ai tendu avec ce elles 
universel [utilisé ici comme personnage et entité collective] n’a 
pas été vers la féminisation du monde (sujet d’horreur aussi bien 
que sa masculinisation) mais […] j’ai essayé de rendre les 
catégories du sexe obsolètes dans le langage»

94
. 

Au Pays des Mères, la religion conditionne une nouvelle vision 
des rapports entre les sexes : les femmes ont créé le Pays des 
Mères grâce à Garde, une prophète qui leur a enseigné la parole 
d'Elli, déesse à la fois femelle et mâle, donc androgyne. Il est 
curieux de noter que la pensée d’Elli propose une nouvelle 
version de la Genèse où figure une image inversée de la Chute 
originelle: la femme y fut créée avant l’homme, qui attisa la 
colère d’Elli en mangeant les pommes de son jardin avant 
qu’elles ne soient mûres… On peut bien sûr voir dans cette 
transposition une parodie des dogmes chrétiens

95
. 
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Au fil du roman, on suivra le parcours et l’évolution d’une 
«enfante » (on ne dit plus un enfant, même pour les garçons) 
nommée Lisbeï

96
. Le récit se construit autour des personnages 

de Lisbeï et de Tula, toutes deux filles de la Mère de Béthély. 
Elle deviendra «exploratrice» et conduira des recherches 
historiques et archéologiques. Le roman décrit précisément les 
rapports entre les individus, mais aussi tout un système 
d'institutions entre grandes familles (les "communes") de ce 
monde peu peuplé, dont une analyse plus approfondie des 
structures et du fonctionnement pourrait nous ouvrir des 
perspectives intéressantes. L’auteure s’attache ainsi à la 
description de l’évolution intérieure de Lisbeï, comme si elle 
voulait nous suggérer que « l’évolution de la société dépend de 
l’évolution de l’individu».  L’étude de ce roman serait une 
occasion d’explorer, comme l’a fait Sharon C. Taylor, la manière 
dont Vonarburg «représent[e] à travers l’expérience de vie de 
[ses] personnages, la construction sociale de l’identité 
individuelle et [ainsi examiner] les portraits de l’identité sexuale 

de l’individu qu’ell[e] dress[e] ainsi que le traitement du rôle du 
langage dans la construction de l’identité»

97
. 

Modes de reproduction au Pays des Mères 
Dans la perspective d’une étude portant sur la question de la 
reproduction dans les œuvres de science-fiction, le phénomène 
du déséquilibre entre les populations masculines et féminines 
mériterait d’être analysé de manière plus approfondie. Par 
ailleurs, l’étude des modes de reproduction alternatifs proposés 
par cette auteure nous ferait explorer un scénario étrange dont 
l’analyse pourrait participer à la réflexion générale sur le rôle de 
l’imaginaire dans la production du social et sur l’impact de la 
représentation sociale dans l’édification des institutions publiques 
et de leur transformation.  
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De manière un peu plus spécifique, chez Vonarburg, la 
conception est mixte : elle s’effectue généralement par 
insémination artificielle, sauf pour les Captes (les Mères) qui font 
leurs «enfantes» avec les Mâles, à l’ancienne, sans aucun 
plaisir. Notons par ailleurs qu’il s’agit d’une communauté où les 
unions entre femmes est la forme normative de l’expression 
sexuelle, où les femmes considèrent les autres femmes comme 
leurs vraies compagnes, ne font l’amour qu’avec elles

98
, 

l’hétérosexualité n’y est pas permise, sauf entre la Capte et le 
Mâle, dans un but de reproduction, uniquement.  Enfin, les 
mariages ne sont permis ni entre femmes, ni entres hommes 
(l’homosexualité entre hommes étant interdite). Étrangement, si 
les techniques d’insémination ne sont jamais décrites dans le 
roman, les rapports sexuels entre homme et femme sont décrits 
de façon assez précise à deux occasions.  La première scène 
est traumatique (entre Selva, la Capte, et Aléki) et dans le 
deuxième cas, l’union est décrite comme une expérience 
magnifique à trois au cours de laquelle Lisbeï concevra son 
«enfante». En ce sens, Vonarburg donne une image plus 
positive de la conception, dans la mesure où même si elle 
constitue l’exception et une situation potentiellement dangereuse 
qu’il faut garder secrète, elle montre qu’il est possible de 
concevoir un enfant dans l’amour et le désir

99
.  
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Mais le Pays de Mères peut-il vraiment être décrit comme une 
utopie féministe? Certes, les femmes y détiennent tous les 
pouvoirs et toutes les connaissances au détriment des rares 
mâles, qui sont relégués à des positions sociales subalternes et 
qui sont échangés entre familles comme de vulgaires étalons

100
. 

Cependant, cette société repose elle aussi sur un 
conditionnement, celui qui pousse non seulement les femmes 
fertiles (les Rouges) à procréer le plus possible tant qu’elles en 
ont la capacité, malgré les décès fréquents de leurs «enfantes», 
mais aussi à les abandonner à la naissance pour le bien de 
toutes. On ne peut pas dire qu’il s’agisse d’une vraie utopie, car 
l’idéal est parfois teinté d’amertume, que ce soit de la part des 
mâles las de leur condition ou des femmes épuisées par des 
grossesses successives et par la perte de nombreux bébés. Par 
ailleurs, il est intéressant de noter que, comme Le Guin et bon 
nombre d’autres auteurs d’utopies féministes, Vonarburg 
propose, à la fin de son roman,  l’amorce d’un renouveau du 
régime du Pays des Mères : à l’avenir, il changera pour adopter 
«un modèle de la société androgyne», effectuant un remodelage 

                                                                                                          

en même temps, être sa mère lui répugne. Chez Vonarburg, les 
relations mère-fille se caractérisent plutôt par leur froideur, sauf entre 
Guiséia et Selvane. Cependant, Selvane est une enfant de l’amour 
doublement illicite entre un homme et une femme qui sont frère et sœur, 
et elle meurt tragiquement à la fin du roman. 
100
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androgynal de l’homme et de la femme»
101

, ce qui lui permettra 
de devenir enfin une société véritablement égalitaire. 

Retour sur les mondes du futur 

Le statut social et les rapports entre les sexes 
À travers la lecture critique des textes de ces trois auteures, 
nous avons vu se profiler non seulement certains scénarios 
d’organisation sociale alternatifs, mais aussi une préoccupation 
constante du statut de la femme, des pouvoirs et des rôles qui lui 
sont attribués. Dominée et confinée au rôle d’épouse, ou à ceux 
plus ingrats de mère pondeuse ou d’esclave domestique, la 
femme est socialement disqualifiée chez Atwood, exclue des 
fonctions qui pourraient comprendre une dimension de pouvoir 
ou d’autorité, à l’exception des Aunts, qui agissent comme une 
sorte de gestapo féminine. Cette implacable logique de 
domination d’un sexe par l’autre est reprise et inversée par 
Vonarburg dans Chroniques du Pays des Mères.  Comme le 
mentionnait Bouchard, dans ce modèle gynocratique,  le pouvoir 
appartient aux femmes et les hommes en sont exclus. Toutes les 
sphères de cette société et tous les pouvoirs politiques, sociaux, 
commerciaux, intellectuels et militaires sont donc détenus par les 
femmes. Chaque être humain reçoit un rôle assigné, selon sa 
lignée et sa capacité à se reproduire, comme en témoigne le 
code de couleurs qui compartimente tous les habitants du pays 
des Mères, hommes ou femmes: le vert pour les enfants, le 
rouge pour les adultes fertiles et le bleu pour les adultes 
infertiles. Enfin, dans Les dépossédés, Le Guin est la seule à 
offrir au lecteur un modèle de société égalitaire : le statut de 
l’homme et de la femme, ainsi que les pouvoirs et les rôles qui 
leur sont attribués sont les mêmes. Seules les qualités propres à 
l’individu (son intérêt, son talent, sa force) comptent. Le mariage 
(nommé «alliance») est plutôt rare, les membres des couples 
sont plutôt décrits comme des «partenaires» qui peuvent être 
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séparés à tout moment par les exigences de la Division du 
travail

102
.  Chez le Guin, la femme peut potentiellement occuper 

tous les rôles à la fois (épouse, mère et travailleuse) et être 
assignée à un métier digne de ses atouts et de ses goûts. Or, 
comme elle est appelée à se déplacer et à travailler pendant des 
périodes prolongées, elle délègue le plus souvent la garde et le 
soin de ses enfants à un foyer-dortoir commun, se dégageant 
ainsi des responsabilités parentales au même titre que le citoyen 
mâle; cette égalité parfaite a donc un prix. 

Au cœur des textes de ces trois auteures se dessine aussi la 
figure du corps féminin, dont la représentation est chaque fois 
très révélatrice. C’est chez Atwood que le corps féminin est le 
plus durement traité : utilisé, contrôlé, compartimenté et 
règlementé, ce corps voué à la prostitution, à la procréation, à 
l’esclavage domestique, qu’on peut tuer ou exiler dans des 
régions hostiles et contaminées par des produits toxiques, est 
présenté comme une entité empreinte d’inconfort et de 
souffrance, phénomène que l’on retrouve à large échelle dans 
l’ensemble de l’œuvre de Atwood

103
. Le corps-matrice des 

Handmaids, qui sont traitées comme du bétail, est d’emblée 
ravalé au rang de pur objet, sa nature et ses fonctions 
(essentiellement reproductives) y apparaissent comme 
totalement désincarnées. Sur un autre plan, dans Les 
dépossédés de Le Guin, le corps est décrit de deux manières fort 
dissemblables : sur Urras, Shevek évoque son désir pour Vea 
Doem Oiie, l’épouse d’un industriel ioti rencontrée sur Urras. Le 
corps délicat, blanc et esthétiquement parfait, au crâne rasé 
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selon la mode urrastie, rappelle à Shevek les paroles de sa 
propre partenaire  restée sur Urras: aux yeux de Shevek, Vea est 
dotée d’«un corps féminin si élaboré et si ostentatoire qu’elle ne 
para[ît] plus être humaine», elle est ce qu’on appelle sur Anarres 
une «profiteuse corporelle», une «femme qui utili[se] [son] corps 
comme une arme dans une lutte pour le pouvoir avec les 
hommes»

104
. Le contact bref mais humiliant avec Vea sera 

décisif pour Shevek, qui n’en regrettera que plus le corps 
imparfait et abîmé de Takhver, sa compagne anarrestie. Il est 
d’ailleurs fort intéressant de se souvenir de la description que 
faisait Shevek des qualités de l’organisme féminin, moins fort, 
mais plus résistant que celui des hommes.  

Enfin, c’est surtout chez Vonarburg qu’on remarque une 
ouverture vers le changement, une possibilité de renouveler les 
rapports humains, le genre et l’identité sexuelle. Évidemment, la 
dictature décrite par Atwood n’offrait à Offred aucune alternative 
autre que la fuite (dont elle se prévaudra, sans que le lecteur ne 
soit jamais informé de l’issue de son entreprise). Chez Le Guin, 
si la question se pose avec Urras où les rôles sexuels sont très 
compartimentés et stéréotypés, la voie la plus intéressante 
s’ouvre avec la description de la naissance de l’Ekumen, la 
Fédération des Mondes Connus visant à créer des liens de 
partage et de communication entre les êtres humains des 
Mondes Connus. Dans les deux romans abordés dans notre 
étude, on constate donc que Le Guin présente l’évolution 
possible des rapports entre les sexes comme une promesse du 
futur, sans pour autant entrer dans le détail. Ainsi, Vonarburg est 
celle qui en parle le plus clairement, le plus résolument, comme 
un processus enclenché et à venir, inévitablement, et pour le 
bien de tous. Notons que Vonarburg a donné une forme 
singulière et unique à cette volonté de faire évoluer les 
mentalités dans un autre de ses romans, Le Silence de la cité.  
Dans cet ouvrage, Élisa, une femme née d’une manipulation 
génétique dotée du pouvoir de métamorphose quittera sa Cité 
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souterraine pour explorer le monde terrestre, peuplé de mutants 
et d’une surabondance des femmes, désormais réduites à 
l’esclavage. Retirée dans une communauté de sa propre 
création, Élisa fabriquera, à partir de son propre patrimoine 
génétique, plusieurs générations d’enfants filles, dotées de la 
capacité de se métamorphoser en mâles. Élisa sera le point de 
départ de cette race nouvelle qui se mêlera aux humains de la 
Terre, sous une forme masculine, après avoir vécu une partie de 
leur existence dans un corps de femme. Ceci leur permettra 
d’influencer les mentalités en vue d’instaurer peu à peu une 
société égalitaire. Comme le mentionne Taylor, «l’androgynie 
comportementale est donc centrale à la notion d’identité sexuale 
(gender)» dans les terres retirées d’Élisa :   

 

Ses enfants ne connaissent pas la discrimination basée 
sur la différence sexuelle parce qu’ils sont tous 
considérés comme des êtres différents et égaux […] 
Parce qu’ils ne sont pas emprisonnés au niveau 
physique et psychologique  dans des constructions 
d’identité sexuales polarisantes, ces enfants 
représentent pour Élisa l’avenir de l’humanité

105
.  

Bien que cette volonté de faire évoluer les mentalités trouve une 
réponse étrange et peu vraisemblable dans notre propre 
contexte biologique, elle illustre sans doute une préoccupation 
sincère d’accélérer la mutation des rapports sexuels et humains, 
en vue de la création d’une société plus juste et plus égalitaire. 

La reproduction, le genre et l’identité sexuelle 
Nous avons poursuivi notre réflexion en abordant les questions 
portant sur la reproduction, le genre et l’identité sexuelle, 
notamment celle de la transformation de l’espèce humaine. La 
perspective qu’offre Atwood de la question est essentiellement 
négative : Gilead est une terre ravagée par la pollution, où les 
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dirigeants et leurs épouses (comme une grande partie de la 
population) sont en grande majorité devenus stériles, d’où 
l’importance du rôle des Handmaids, rares femmes encore 
fertiles, servant de mères porteuses. Affligée de cette stérilité qui 
pourrait être comprise comme une métaphore de la restriction 
des pulsions sexuelles qui y règne, Gilead est donc menacée par 
une baisse de fécondité de sa population, situation 
démographique périlleuse fréquemment illustrée dans les 
œuvres de science-fiction. Atwood offre donc une vision de 
l’humain comme perdant une capacité naturelle de reproduction, 
alors que Le Guin et Vonarburg ont inventé une situation où 
l’évolution biologique des êtres humains leur permet d’accéder à 
un nouveau sexe, objet d’une mutation (sur Gethen) ou d’un 
pouvoir de métamorphose (dans la Cité d’Élisa), qui pourraient 
dans les deux cas être le produit d’une expérience génétique. 
Cette évolution nous a permis d’aborder aussi la question des 
capacités et des modes de reproduction des humains. Ainsi, 
l’hermaphrodisme des habitants de Gethen leur permet 
d’incarner les deux sexes, de faire l’expérience des rôles 
paternels et maternels en alternance. Ce phénomène entraîne 
donc un effacement des rôles sexuels et parentaux traditionnels. 
Chez Vonarburg, c’est dans Le silence de la cité que l’auteure 
présente le portrait le plus intéressant : une mutation rend 
possible la transformation de la femme en homme, avec les 
conséquences importantes pour l’évolution des mœurs que ce 
pouvoir entraîne. 

Enfin, on peut clore notre parcours en revenant sur la 
représentation de la maternité  chez ces trois auteures. Encore 
une fois, c’est Atwood qui décrit la situation la plus inquiétante: 
socialement, la maternité devient soit l’objet d’un contrôle absolu, 
aveugle et absurde, alors que sur le plan intime, elle est le lieu 
d’une perte irrémédiable et douloureuse pour Offred depuis 
qu’on lui a arraché sa fille, alors qu’elle était jadis vécue sur le 
mode du bonheur. Quant à elle, Le Guin illustre la maternité 
comme un état accessible à tous les êtres humains. Ce régime 
permet dont une équité biologique parfaite entre les êtres, car, 
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comme le dit Ong Tot Oppong, investigatrice humaine sur 
Gethen :  

Si quiconque, de dix-sept ans jusque vers trente-cinq 
ans, peut toujours […] être cloué par une grossesse, il en 
résulte que personne ici ne peut être cloué aussi 
radicalement que les femmes ont des chances de l’être 
ailleurs – psychiquement ou physiquement. Servitude et 
privilège sont répartis assez équitablement; chacun a le 
même risque à courir ou le même choix à faire. Et, 
pourtant, personne ici n’est tout à fait aussi libre que l’est 
un homme libre partout ailleurs

106
. 

 

Dans Les dépossédés, si la gestation et l’accouchement sont 
assumés par les Anarrestis de sexe féminin, le soin et 
l’éducation des enfants est souvent délégué à des foyers-dortoirs 
et aux instituts professionnels. Même le choix du prénom de 
l’enfant est retiré aux parents, car chaque être reçoit à sa 
naissance un prénom unique assigné par l’ordinateur du Registre 
central. De son côté, Vonarburg a imaginé elle aussi des foyers 
communs pour les «enfantes», toutes nées par insémination 
artificielle obligatoire pour les femmes fertiles. Le soin et 
l’éducation des enfantes revient aux Bleues (les femmes plus 
âgées désormais infertiles). Au Pays des Mères, la maternité est 
donc affaire de devoir, et «la production industrielle des enfants 
empêche les femmes de poursuivre leurs intérêts individuels. 
Alors qu’elles sont logées et entretenues par l’État pendant leur 
grossesse, elles n’ont pas le droit de refuser celle-ci»

107
. Mais 

pour Lisbeï, la fille de la Capte, la maternité découle d’un acte 
d’amour, et donc d’un acte de subversion contre l’État, dans la 
mesure où elle enfante dans l’illégalité, elle sera donc obligée de 
cacher sa grossesse afin d’éviter d’être bannie et qu’on lui 
enlève son enfant définitivement. C’est à sa demi-sœur Tula (la 
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nouvelle Capte de Béthély) qu’elle confiera sa fille, pour qu’elle la 
fasse passer pour son propre enfant.  

Enfin, on note que, dans les modèles qui précèdent, le rôle 
maternel est assumé par une multiplicité de femmes, sans qu’il y 
ait de lien biologique avec l’enfant qu’elles élèvent.  Cependant, 
dans Le Silence de la Cité, le mode est inversé : Élisa est la 
mère unique de dizaines de fillettes, qui forment une nouvelle 
génération de «métamorphes» nées de ses gènes, mais portées 
par des «ventre-boîtes». Comme le mentionne Taylor, Élisa est 
plus une mère-institutrice qu’une mère biologique, car elle 
n’entretient pas de rapports affectifs avec ses filles.  Mais devant 
l’impossibilité de forcer ses enfants à remplir la mission qu’elle 
leur a fixée, Élisa finit par accepter de les laisser choisir leur sexe 
et elle abandonne sa mission, se libérant de la responsabilité 
d’avoir à créer une nouvelle race d’être humains

108
.  Ainsi, à 

l’instar de Le Guin et d’Atwood, Vonarburg a proposé une vision 
unique et novatrice de ce que pourrait être une identité sexuelle 
changeante et ses conséquences multiples et inusitées sur la 
société qu’elle ferait inévitablement évoluer. 

Le modèle de la société androgyne 
Il est à prévoir que l’analyse des œuvres dont il a été question 
dans cette étude nous mènera à dégager quelques scénarios 
alternatifs qui permettront au groupe de recherche d’ordonner 
une réflexion quant à quelques hypothèses d’organisation 
sociale. On a vu que les auteurs de science-fiction qui 
s’intéressent à la notion de genre ont pensé des mondes du futur 
présentant divers scénarios d’organisation sociale articulés 
autour de cette question qui nous semblent particulièrement 
pertinents, notamment lorsque les sociétés décrites sont aux 
prises avec des dérèglements environnementaux majeurs, ce qui 
est le cas de la grande majorité des œuvres sélectionnées.   
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Initialement, notre démarche s’est inspirée de celle de Guy 
Bouchard

109
 qui propose une division pertinente des grands 

modèles de société nouvelle présentée par l’hétéropolitique 
féministe, mais aussi des travaux de Pamela J. Annas sur 
l’androgynie dans la science-fiction féministe.  Il convient de 
rappeler que Bouchard propose trois modèles : celui de la 
société androgyne égalitaire, qui accepte les hommes comme 
partenaires à part entière d’un nouveau contrat social

110
, celui de 

la société gynocratique, qui considère les hommes comme une 
espèce dangereuse à maintenir sous tutelle

111
, et enfin, celui de 

la société gynocentrique, d’où les hommes ont été complètement 
éliminés

112
. 

À notre avis, dans la visée du projet de recherche, il serait 
possible d’élargir la perspective de Bouchard afin d’utiliser 
l’identité sexuelle des humains qui les composent comme 
principe de différenciation des sociétés décrites dans quatre 
scénarios illustrés dans les œuvres de science-fiction. Le 
premier modèle serait celui des sociétés formées d’êtres de 
sexe unique ou monosexuées (masculin, féminin), le deuxième 
regrouperait des oeuvres décrivant des sociétés bisexuées 
totalitaires (où l’un des sexes domine l’autre ou cherche à 
l’exterminer). Toutefois, ces scénarios ont peu à apporter à une 
réflexion sur des modèles alternatifs d’organisation sociale, 
compte tenu de leur effet d’exclusion de l’un ou de l’autre sexe, 
et de leur faible potentiel novateur. Il nous paraît plus intéressant 
d’approfondir la pistes des deux derniers modèles identifiables, 
soit celui de la société androgyne (bisexuée égalitaire, 
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hermaphrodite ou métamorphe) et, plus tard, celui de la société 
multisexuée ou hybride (masculin, féminin, neutre ou autres, 
humain-machine et humain-extraterrestre). Ces deux modèles 
pourraient servir de canevas de base pour lire, comprendre et 
interpréter les œuvres du corpus en fonction des scénarios sur le 
genre qu’elles proposent. 

Ainsi, bien que plusieurs voies alternatives pourraient mener 
notre réflexion à de nouvelles pistes

113
 et à l’élaboration de 

plusieurs scénarios possibles de modèles sociaux représentés 
dans les romans pertinents, le modèle de la société androgyne 
(ou gynandre) nous semblerait le plus prometteur, en raison de 
son ouverture et de son pouvoir intégrateur

114
. C’est pourquoi 

nous orienterons d’abord notre réflexion sur l’exploration de 
l’hypothèse du modèle social alternatif basé sur l’androgynie, 
en tant que comportement social fondé sur des similitudes et 
mettant fin aux normes et distinctions traditionnelles relatives aux 
rôles sexuaux fondés sur le déterminisme biologique et 
inculquées par la socialisation

115
.   

Dans le but d’approfondir le scénario de la société androgyne, 
nous élargirons le champ de nos explorations à travers l’étude 
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d’autres romans d’Ursula Le Guin et de Élisabeth Vonarburg
116

. 
Nous pourrons aussi explorer la question de la langue nouvelle, 
créée chez Le Guin, dans Les dépossédés, afin de façonner la 
pensée populaire anarchiste et pour éliminer les concepts 
capitalistes, patriarcaux et sexistes

117
. Dans cette perspective, 

nos lectures porteraient tant sur les œuvres écrites par des 
femmes que sur celles écrites par des hommes. On pourra 
notamment explorer le monde hermaphrodite imaginé par 
Theodore Sturgeon avec Venus Plus X

118
 ou encore explorer la 

manière dont Samuel Delany, avec Trouble on Triton
119

 et John 
Varley avec Steel Beach et Eight Worlds, ont créé des 
personnages métamorphes qui peuvent changer de sexe à 
volonté au cours de leur vie. Par ailleurs, il est à noter que chez 
Varley et Delany, le personnage métamorphe peut aussi être 
compris au sens métaphorique, comme l’incarnation d’un 
questionnement sur le sens de l’identité sexuelle, sur ce que cela 
veut vraiment dire d’être mâle ou femelle. Il est à prévoir qu’au fil 
de nos lectures, nous découvrirons de nombreux points 
communs dans les œuvres explorant des mondes imaginaires 
par ailleurs fort différents

120
. Cette voie nous semble riche de 
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possibilités : par son potentiel d’exploration de l’imaginaire, par 
sa capacité à proposer des alternatives de changement social, 
les romans de science-fiction féministes proposent des modèles 
nouveaux, pertinents et riches pour penser autrement le plein 
développement humain, tant au niveau social qu’individuel

121
.   

Nous nous inspirerons également de la définition sociale et 
psychologique que Carolyn G. Heilbrun proposait de l’androgynie 
dans son ouvrage Toward a Recognition of Androgyny : un état 
où les caractéristiques des sexes et les pulsions exprimées par 
les hommes et les femmes  ne sont pas assignés de manière 
rigide, fixe et immuable : en ce sens, l’androgynie suggère un 
esprit de réconciliation des sexes et la possibilité pour les 
individus d’avoir librement accès à une gamme plus vaste 
d’expériences humaines choisies au lieu d’être imposées par la 
polarisation sexuelle

122
. Il importe de préciser, comme Bouchard 

l’a fait de manière fort pertinente, qu’il ne s’agit pas pour les 
individus d’un simple cumul des traits actuellement considérés 
comme masculins ou féminins, mais de leur redéfinition 
réciproque, et donc de leur dissolution éventuelle

123
. De plus, les 

réflexions de Pamela J. Annas nous portent à nous interroger sur 
le riche potentiel imaginaire de la représentation de l’androgynie 
dans la science-fiction féministe:«The center of utopian concern 
of feminist writer is in modifying sex roles to allow for full human 
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development of each individual person. […] Any utopia which 
neglects the problem of sexual role-typing is no utopia at all»

124
.  

Conclusion 

En bref, on constate que les quatre œuvres principales dont il a 
été ici question comportent des caractéristiques très différentes 
et offrent une perspective parfois diamétralement opposée de la 
question du rapport entre les sexes et du devenir humain.  Ainsi, 
si Atwood nous dépeint une société répressive, totalitaire, 
rétrograde et résolument dystopique qu’on pourrait considérer 
comme un contre-exemple à suivre, Le Guin et Vonarburg 
proposent des avenues plus positives, bien qu’on ne puisse les 
considérer que comme des utopies ambiguës, comme des 
scénarios sociaux plus prometteurs que ceux, très sombres, 
d’Atwood.  

Il est clair que, dans leurs réflexions, ces auteures se 
préoccupent vivement de la crise écologique et qu’elles en 
parlent de manière insistante et inquiète. En effet, malgré leurs 
différences fondamentales et les types de scénarios variés 
qu’elles présentent, la plupart des sociétés imaginées par ces 
trois auteures sont affectées par des désordres 
environnementaux majeurs, et elles sont toutes des sociétés 
post-écologiques à part entière, chacune à leur manière.  Ainsi, 
la description du pays des Mères imaginé par Vonarburg fait état 
de maladies mystérieuses ravageant la population mâle, tout en 
décrivant les Mauterres, régions polluées et contaminées dont le 
nom même semble évoquer l’aspect maudit de ces terres 
désertées et condamnées. Si la question n’est pas abordée de 
front chez Le Guin dans les romans étudiés, il est tout de même 
question de sociétés habitant des terres hostiles et peu adaptées 
à l’humain. De plus, à travers le destin du peuple Hainien, qui a 
détruit son monde par de multiples excès et a tâché ensuite de 
se racheter par la création de l’Ekumen, Le Guin a montré son 
inquiétude face aux capacités autodestructrices de l’humain et 
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les conséquences environnementales qu’elles pourraient 
entraîner.   

De façon plus particulière, Margaret Atwood semble être 
profondément habitée par la question environnementale: dans 
The Handmaid’s Tale, la menace de la stérilité collective causée 
par la pollution plane sur Gilead, les Handmaids qui ne 
réussissent pas à  concevoir risquent d’être déportées et de finir 
leurs jours dans les Colonies, terres lointaines, hostiles et 
contaminées. Par ailleurs, les deux derniers romans d’Atwood, 
Oryx and Crake (2003) et The Year of the Flood (2009), forment 
les deux premiers volets d’une trilogie offrant une vision à la fois 
terrible et dérisoire de sociétés du futur. Le premier roman fait 
alterner deux récits : celui de la survie du dernier homme sur 
Terre et celui relatant l’origine de la catastrophe écologique et 
scientifique qui a dévasté la planète. Le survivant Jimmy, 
surnommé Snowman, tente de survivre sur une terre ravagée, 
habitée par des animaux hybrides et hostiles, mais aussi par des 
créatures quasi humaines et pacifiques, les Children of Crake 
issus des manipulations génétiques de son ami d’enfance, un 
génie scientifique monstrueux surnommé Crake. À travers les 
souvenirs douloureux de Jimmy, on peut suivre l’évolution d’une 
Amérique en proie au réchauffement climatique et aux 
dérèglements environnementaux. Cette société futuriste 
dystopique se livre à tous les excès, notamment ceux de la 
modification génétique des animaux et des humains, et elle 
permettra aussi la création par Crake d’un virus foudroyant qui 
décimera la population humaine. Ensuite, The Year of the Flood 
suit les membres d’un groupe écologiste radical de type sectaire 
nommé God’s Gardeners, dont certains membres survivront à la 
catastrophe. On remarque que l’œuvre récente d’Atwood s’est 
inspirée des travaux du biologiste Edward Wilson qui, dans The 
Future of Life

125
, explorait le phénomène de la manipulation 

génétique, de même que les conséquences graves qu’elle 
entraînera inévitablement, notamment l’extinction des espèces 
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naturelles et l’effacement de la frontière entre l’humain et le non-
humain.  Au fil du temps, Atwood affirme de manière de plus en 
plus insistante l’urgence de préserver l’humain, ce qui nous porte 
à croire que l’étude plus approfondie de ses productions 
romanesques récentes et des sociétés post-écologiques qu’elle y 
représente serait tout à fait indiquée pour poursuivre nos 
réflexions sur cette question. 

 

Ainsi, les liens étranges et troublants qui se tissent entre notre 
monde et ceux que les auteurs de science-fiction explorent nous 
montrent qu’à travers une lecture avertie, les romans de science-
fiction recèlent des sources capitales de connaissance pour 
comprendre notre époque. Par conséquent, l’exploration des 
modèles de sociétés post-écologiques issus de la science-fiction 
nous montre toute la pertinence de la piste ouverte par Barrère 
et Martucelli, qui proposaient l’herméneutique de l’invention 
comme un type de lecture spécifique pour explorer le croisement 
de la sociologie et du roman

126
.  L’œuvre romanesque devient 

alors une source de connaissance à part entière, un véritable 
«laboratoire» d’observation et d’étude du vivant, de l’homme et 
du monde moderne, tout en nous permettant de fabriquer de 
nouveaux outils d’analyse et d’interprétation. C’est pourquoi les 
scénarios présentés dans les romans de Le Guin, Atwood et 
Vonarburg peuvent réellement instruire une démarche 
scientifique afin de renouveler la réflexion sociologique et 
humaine et nous permettre de penser notre mode de 
fonctionnement humain à la lumière des représentations 
nouvelles qu’elle propose des rapports entre les sexes, des 
statuts masculins et féminins, du genre et de l’identité sexuelle.   

Toutes les œuvres que nous nous proposons d’analyser offrent 
une vision non pas probable ou plausible mais bien possible de 

                                                      

126
 BARRÈRE, Anne et MARTUCELLI, Danilo, Le roman comme 

laboratoire. De la connaissance littéraire à l’imagination sociologique, 
Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2009, 356 p. 



Sylvie Vartian et Bernard Girard 

53 

 

ce que pourrait être le futur : elles s’inscrivent donc dans une 
approche prospective, soit dans l’ouverture de l’horizon 
imaginaire, dans une attente relative au futur inscrite dans le 
présent. Comme le soulignent avec justesse Magali Ulh et Sylvie 
Bérard, ces œuvres sortent de l’objectivement plausible pour 
nous transporter dans le subjectivement imaginable

127
.  Le 

regard prospectif permet de saisir le processus d’un imaginaire 
se constituant et, sans prédire l’avenir, il permet de «formuler 
des options» et de leur donner «une représentation possible»

128
. 

La lecture des œuvres de science-fiction gagne donc à être 
effectuée dans le but d’y déceler les signaux donnant un 
éclairage sur les mondes possibles, car comme le mentionne 
Bérard en s’inspirant de Michel Godet, «l’un des éléments-clé de 
la prospective […] est de cultiver une approche créative du 
futur»

129
. 

Or, les mondes du futur mis en scène par la science-fiction 
cultivent eux-mêmes cette approche créative: décrits comme 
ayant accès à une technologie avancée, ils donnent aux auteurs 
la liberté d’imaginer le changement de sexe ou les modes 
alternatifs de reproduction de façon plus variée, facile et efficace 
que dans notre monde. Comme le mentionne Sherryl Vint

130
, 

grâce à la technologie améliorée et aux possibilités de 
métamorphoses du corps humain illustrées dans ces romans, les 
corps représentés dans la science-fiction ne sont pas limités par 
le caractère irréductible de la distinction biologique entre les 
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sexes, que nous connaissons, car même s’ils sont parfois réduits 
à un choix binaire (mâle, femelle), ils peuvent parfois aussi 
habiter le sexe de leur choix (masculin, féminin, neutre ou autre). 
Cette question de la représentation du corps dans la science-
fiction s’enrichirait sans doute des réflexions présentées par 
Butler dans Bodies that Matter: On the Discursive Limits of 
Sex

131
 sur la matérialité du corps. En effet, si l’on considère, à 

l’instar de Butler
132

, que le corps est construit socialement par 
des pratiques matérielles et discursives qui évoluent, le corps 
évolue donc, lui aussi, phénomène admirablement bien illustré 
par la science-fiction, qui offre une projection inédite du corps et 
de l’identité sexuelle dans le futur. 

En remettant en question la construction culturelle du genre, la 
science-fiction peut donc devenir le lieu privilégié d’une approche 
créative du futur, et de l’exploration de la malléabilité de l’identité 
sexuelle humaine. Elle permet aussi d’illustrer de manière 
parfaite et fascinante certaines préoccupations actuelles, telles 
que la matérialité du corps humain (Butler), la figure du cyborg 
(Haraway) ou l’identité transgenre. À l’instar de Haraway, en 
sortant du «labyrinthe des dualismes», «nous nous découvrons 
cyborgs, hybrides, mosaïques, chimères»

133
. Dans cette 

perspective, il devient possible de décloisonner le vivant et, 
comme Shevek et Genly Aï, de «briser des murs» en apparence 
anodins et certainement ambigus, mais toujours plus significatifs 
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qu’on ne le croit. Dès lors, le roman de science-fiction permet 
d’habiter une frontière qui se dissipe, dans un flou inédit et 
fécond que décrivent si bien les textes sacrés getheniens: «Le 
jour est la main gauche de la nuit / et la nuit la main droite du 
jour»

134
.   
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Science-fiction, d’une littérature politique à une 
ethnologie imaginaire 

Par Bernard Girard 

“Toute la philosophie est fondée sur deux choses que l’on a 
l’esprit curieux et les yeux mauvais” 
Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des  mondes 

Le texte très stimulant de Sylvie Vartian pose de nombreuses 
questions sur les rapports entre la science-fiction et les 
mouvements sociaux et politiques. Ici, en l'espèce, le féminisme 
dont les trois auteures qu’elle analyse se réclament 
expressément, comme l’a expliqué Ursula Le Guin dans un 
entretien : 

My first feminist text was The Left Hand of Darkness, 
which I started writing in I967. It was an early experiment 
in deconstructing gender. Everybody was asking, "What 
is it to be a man? What is it to be a woman?" It's a hard 
question, so in The Left Hand of Darkness I eliminated 
gender to find out what would be left. Science fiction is a 
wonderful opportunity to play this kind of game. 

La place des femmes dans la science-fiction 

La science-fiction avec ses fantasmes technologiques, ses 
vaisseaux spatiaux, ses batailles inter galaxiques a si longtemps 
passé pour un genre masculin que son utilisation par des 
féministes peut paraître surprenante. En fait, cette image d’un 
genre conservateur et sexiste est depuis quelques temps remise 
en cause. Très tôt, en effet, des femmes ont écrit des textes de 
science-fiction, parfois sous des pseudonymes masculins, 
comme Alice Bradley Sheldon, devenue pour ses lecteurs, 
James Triptree Jr.  
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E.L.Davin a compté que 203 auteurs de sexe féminin ont publié 
un millier d’histoires dans les revues de SF de 1926 à 1960 

135
. 

Mais c’est dans les années 60 qu’ont vraiment émergé plusieurs 
romancières mais aussi des éditrices de revues et d’anthologies 
comme Sheila Williams (Asimov’s Science-Fiction), Margaret 
Mitchell (Analog), Ellen Datlow (Omnimagazine, diverses 
anthologies), Tina Lee (Analog), Delia Sherman, Farah 
Mendlesohn… Au point que l’on a pu dire que les femmes 
avaient fait évoluer le genre.  

Subject matter, écrit Bran Aldiss, is much changed. The 
technocratic emphasis of the fictions prevailing in the 
forties and fifties - hardly surprising in wartime - has 
become diluted. Lowering the technocratic threshold 
appears to account for SF’s wider readership among 
women, together with a weakeing in faith in technological 
progress.

136
  

Il aurait été surprenant que ces romancières ne traitent pas de 
leurs luttes pour s’imposer dans un monde masculin et ne 
développent pas un point de vue féministe. De fait, le féminisme 
a produit suffisamment d’œuvres de science-fiction pour avoir 
suscité la publication de plusieurs anthologies (répertoriées sur 
ce site

137
). L’une des plus récentes réunit des textes d’une 

dizaine d’auteures : Nancy Kress, Connie Willis, Sarah Zettel, 
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Eric Leif Davin : Partners in Wonder: Women and the Birth of Science 

Fiction, 1926-1965, Lexington books, 2006 
136

 Introduction, A science-fiction omnibus, Penguin Books, 2007. Dans 
cette anthologie, Brian Aldiss reproduit les nouvelles de trois auteurs 
féminins. Et ce n’est pas une exception. Pour ne prendre que cet autre 
exemple : trois des quinze nouvelles que Gardner Dozois a retenues 
dans Best SF Short Novels, ont été écrites par des femmes. La science-
fiction n’est plus l’affaire des seuls romanciers masculins. 
137

 http://www.feministsf.org/authors/wsfwriters.html 
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Pat Murphy, Vonda N. McIntyre, S.N. Dyer, Katherine MacLean, 
Octavia E. Butler, Anne McCaffrey, et Ursula K. Le Guin

138
.  

Les relations du féminisme et de la science-fiction n’ont 
cependant pas toujours été simples. On pourrait, si l’on voulait 
tenter une histoire des relations du féminisme et de ce genre 
littéraire distinguer : 

Une phase de combat : l’image sexiste et conservatrice 
de la SF a été pour une part créée par les féministes qui 
ont, dans les années soixante, attaqué violemment la 
culture populaire accusée de faire la promotion d’une 
idéologie patriarcale et machiste. Faisant ainsi de ce 
genre un terrain de bataille idéologique : il fallait le 
reconquérir, le subvertir de l’intérieur ; 

Une phase d’appropriation : la conquête du genre par 
des auteurs qui, comme Joanna Ross, l’auteur de 
Female Man, ont voulu combattre les idées patriarcales 
sur le terrain littéraire devenu champ de bataille 
idéologique. Cette phase a coïncidé avec l’émergence 
de nombreux auteurs féminins ; 

Une phase de reconnaissance avec des travaux 
historiques qui conduisent à la découverte d’auteurs 
féminins inconnus dont témoignent, notamment, les 
recherches d’E.L. Devin et Justine Larbalestier

139
.  

Cette révolution féministe a contribué au développement d’une 
Science-Fiction qui délaisse la rêverie technologique et renoue 
avec l’imaginaire social que l’on trouvait dans les utopies 
socialistes du 19ème siècle et dans les dystopies (utopies 
négatives) des années trente comme dans Le meilleur des 
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 Connie Willis, Shella Williams, A woman’s liberation : A choice of 

futures by and about women. Warner Books, 2001 
139 Justine Larbalestier, Daughters of Earth: Feminist Science Fiction in 
the Twentieth Century, Feminist science-fiction in the twentieth century, 
Wesleyan University Press, 2006. 
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mondes d’Aldous Huxley. Dans un nombre croissant d’ouvrages, 
la technologie n’est plus là que comme un décor utile pour 
rendre vraisemblables les sociétés décrites. Ce qui s’inscrit dans 
une évolution plus générale du genre et de ses relations avec la 
technologie, comme nous allons le voir. 

La technologie peut aussi être menaçante 

Dans les années cinquante, les auteurs se souciaient d’abord 
d’imaginer des machines nouvelles. Ils voulaient, dans la 
tradition de Jules Vernes, imaginer le futur. Beaucoup d’auteurs 
et de lecteurs, hommes et femmes, avaient une culture 
scientifique ou, du moins, un intérêt marqué pour la technologie 
et la science. En témoignent de nombreuses anecdotes, comme 
celle que raconte Katherine Mac Lean, une auteure des années 
cinquante. Découvrant par hasard une convention d’ingénieurs 
électroniciens par un jour de pluie à New-York, elle souhaite 
assister à quelques conférences. Elle n’a ni invitation ni 
accréditation et la personne à l’accueil lui demande son nom. À 
peine le lui a-t-elle donné qu’il lui serre la main avec 
enthousiasme, lui demande si elle est bien la Katherine MacLean 
qui a écrit “Incommunicado” et la présente à trois ingénieurs qui 
se précipitent autour d’elle : eux aussi avaient lu sa nouvelle. Et 
Katherine MacLean de conclure : 

In the 1930s and 1940s, scientists and boys planning to 
be scientists read Astounding (Analog) with close 
attention to the hottest most promising ideas and took 
them up as soon as they could get funded lab space. 
They did not openly express their gratitude to science 
fiction, because the funding depended on keeping claim 
to have originated the ideas they had put so much work 
into testing and verifying.

140
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 Dans le même registre, les biographies des ingénieurs affichées 

dans le « hall of fame » de Cap Canaveral insistent toutes ou presque 
sur le rôle de la science-fiction dans leur formation intellectuelle. 
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Cet intérêt pour la technologie n’a pas disparu, tant s’en faut. 
Mais les rêveries technologiques basées sur une croyance dans 
le progrès permettant de réaliser ce qui parait, au moment de 
l’écriture du roman irréalisable, comme un voyage sur la Lune du 
temps de Jules Vernes, ont fait place à partir des années 
soixante à une interrogation sur ses limites. Témoin de cette 
évolution : The Santaroga Barrier. Ce roman que Franck Herbert, 
l’un des pionniers de l’écologie, a publié en 1968, nous montre 
une société qui se protège du monde industriel et refuse 
d’acheter ses produits et expulse ses représentants 
commerciaux. 

Bien loin d’ignorer le mouvement de contestation de la 
technique, les auteurs de romans de science-fiction ont entendu 
les critiques du progrès  développées, dès la fin des années 
quarante par des philosophes comme Anders, Heidegger ou 
Jonas, et reprises depuis par les mouvements écologistes. Dans 
un nombre croissant de récits, la technologie, n’est plus une 
solution, mais un problème. La nature se venge, résiste comme 
dans les romans écologiques de Franck Herbert et James 
Schmitz

141
, ou contourne les barrières mises par l’homme 

comme dans Evolution
142

. Dans cette nouvelle, Nancy Kress 
imagine une mutations des microbes devenus résistants aux 
antibiotiques et en examine les conséquences sociales : faute de 
pouvoir répondre au défi par la science, des citoyens inquiets 
pour leur santé et celle de leurs enfants détruisent des hôpitaux 
et assassinent les médecins qui prescrivent les derniers 
antibiotiques encore efficaces et risquent, ce faisant, d’accélérer 
ces mutations. La nature poussée à bout peut détruire la société 
humaine.  
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 Dans Grandpa, écrit en 1955, James Schmitz décrit la révolte de la 

nature contre l’homme. Cette longue nouvelle a été rééditée dans 
l’anthologie de Brian Aldiss : A science fiction omnibus, Penguin 2006.  
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 Nancy Kress Evolution, 1995. Nouvelle reprise dans Nancy Kress, 
Beaker’s Dozen, 1998 
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Nous sommes passés du rêve technologique à l’enfer ! Cette 
démarche critique a modifié l’approche et diversifié les angles. 
On peut, de fait, distinguer dans cette science-fiction du 
désenchantement trois grandes tendances : 

- Les auteurs chez lesquels l’enthousiasme technologique 
des pionniers a cédé la place aux interrogations sur les usages 
des technologies et sur leur impact sur nos comportements 
sociaux, donnant naissance à une exploration des univers 
possibles dans le monde d’après la révolution technologique, 

- Ceux qui se sont tournés vers la Fantasy,  genre qui fait 
appel à la magie et s’éloigne de tout réalisme scientifique,  

- Ceux qui, restés plus fidèles à la tradition, se sont 
orientés vers une littérature du “vraisemblable technologique”, 
qui explore les capacités, les risques de systèmes susceptibles 
d’être développés dans un avenir proche

143
. Témoin de cette 

dernière tendance, Analog, l’une des grandes revues du genre 
a créé une rubrique “The science behind the history” qui donne 
à ses auteurs la possibilité d’ajouter un article faisant le point 
sur les recherches qui ont nourri leur récit et rendent leurs 
inventions plausibles. Cette rubrique est l’occasion d’échanges 
avec des scientifiques.   

Une littérature libre 

Si la science-fiction a été investie par des auteurs qui, à l’instar 
des féministes qu’étudie Sylvie Vartian, se préoccupent de 
politique et d’idéologie, c’est qu’elle s’y prête particulièrement 
bien. Dans des genres plus classiques l’auteur qui veut faire 
valoir ses idées sur la société en est en général condamné à des 
expédients, introduction de personnages bavards qui épuisent le 
lecteur à force de bavardages théoriques, apartés didactiques, 
incises ironiques… Rien de pareil dans la science-fiction. 
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 Cette évolution fait l’objet de critiques récurrentes de lecteurs des 

revues spécialisées qui regrettent le souci de réalisme technique de 
beaucoup d’éditeurs. 
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Héritière de la littérature de voyage, genre utilisé au 18
ème

 siècle 
pour contourner la censure

144
 et du récit utopique, elle permet 

d’explorer, sous couvert de décrire des mondes éloignés dans le 
temps et dans l’espace, les conséquences d’une transformation 
sociale, démographique, d’une évolution des mœurs ou de la 
technologie.  Des récits qui nous entraînent dans des sociétés 
inconnues facilitent l’introduction de passages didactiques : il faut 
bien  décrire à la manière d’un ethnologue, les mœurs et 
coutumes de ces mondes étranges. L’éloignement permet de se 
détacher du réalisme… Les personnages consacrent beaucoup 
de temps à décrire leur société, à l’expliquer à des étrangers 
aussi surpris qu’ignorants. Les guerres des mondes, que l’on 
rencontre si souvent, sont l’occasion de comparer et donc 
d’opposer modèles politiques et sociaux : anarchies contre 
dictatures, comme dans Le monde des non A de Van Vogt, 
sociétés patriarcales contre sociétés matriarcales, régimes 
dominés par des mouvements religieux intégristes contre 
régimes guidés par la seule raison, sociétés hyper-
technologiques contre sociétés traditionnelles … La technologie 
que tant d’auteurs s’exercent à décrire, certains avec un certain 
souci d’exactitude, n’est souvent là que pour donner une 
impression de réalité et rendre vraisemblable ce qui ne le serait 
pas autrement

145
.    

La projection dans le futur, l’éloignement dans le temps amènent 
également à revenir sur le passé, conduisent à réfléchir à 
l’histoire de nos sociétés, à imaginer des histoires alternatives, 
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 On pense aux Lettres Persannes, publiées sans nom d’auteur à 

Amsterdam ou aux Voyages de Gulliver dans lesquels Swift aborde un 
thème récurrent de la science-fiction : celui de la différence entre 
l’homme et l’animal. Rappelons que les œuvres de Jules Vernes ont été 
publiées dans une collection intitulée “Les voyages extraordinaires”.   
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 En ce sens, elle joue un rôle comparable à celui de la cigarette dans 
les romans policiers qu’a décrit Roland Barthes qui sert d’indice pour 
décrire un milieu, une atmosphère et donne l’impression de 
réel… (Introduction à l’analyse structurale des récits, Communications, 
n°8, 1966) 
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thème récurrent dans les uchronies. Beaucoup de romans 
proposent de véritables théories de l’évolution des sociétés, de 
ce qui les détruit (des guerres incessantes, des innovations mal 
maîtrisées…) et de ce qui les transforme. Ces réflexions peuvent 
conduire à aborder des problèmes philosophiques. Avec sa 
psycho-histoire, science capable de prévoir l’évolution des 
sociétés grâce à la psychologie et aux mathématiques, Isaac 
Asimov nous propose un modèle déterministe du monde dans 
lequel tous les événements peuvent être déduits d’événements 
antérieurs, tant matériels que psychologiques, sans cependant 
affecter la liberté individuelle. 

De manière inattendue pour un genre qui a longtemps attiré les 
avocats les plus déterminés de la technologie, ces philosophies 
de l’histoire détruisent assez fréquemment l’alliance, classique 
depuis Condorcet, du progrès scientifique et de la liberté 
individuelle. Les sociétés du futur que nous propose la science-
fiction sont souvent d’abominables dictatures. Il n’est pas rare 
que les hommes y soient réduits à l’état d’esclaves de leurs 
machines, tout juste bons à les entretenir.   

Ce transport dans des sociétés imaginaires autorise toutes les 
libertés. Genre marginal, populaire, bon marché, souvent 
destinée aux adolescents, longtemps méprisée des élites, la 
science-fiction échappe plus que d’autres aux contrôles de 
toutes sortes et ses auteurs n’hésitent pas à jouer avec nos 
interdits. Ils abordent plus souvent que leurs collègues 
spécialisés dans d’autres genres des sujets tabous, comme 
l’inceste, l’amour libre, la polygamie, la polyandrie, les frontières 
de l’humanité, le racisme…

146
 Cette liberté de ton est 
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 Ce qui n’exclut pas les contrôles. Chris Beckett raconte dans son 

blog que l’éditeur de la revue Asimov lui a demandé de réduire le 
nombre de “fuck” dans l’une de ses nouvelles (in Chris Beckett’s Fiction 
que l’on peut trouver ici : http://www.chris-beckett.com/blog/page/4/). 
D’après Stanley Schmidt, éditorialiste de la revue Analog, certaines 
revues imposeraient à leurs auteurs des quotas de personnages de telle 
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particulièrement frappante dans les romans écrits dans 
l’Amérique puritaine des années cinquante. C’est d’autant plus 
surprenant que ces violations des normes sociales sont 
présentées de manière très directe. Le lecteur n’a pas besoin de 
mener une analyse en profondeur, de convoquer ce que Fredric 
Jameson a appelé, dans une tentative de d’associer analyses 
marxiste et freudienne, le “political unconscious”

147
 pour saisir les 

intentions de l’auteur. 

On retrouve naturellement cette liberté de ton dans les ouvrages 
d’Ursula Le Guin, Margaret Atwood et Elizabeth Vonarburg, les 
trois auteures qu’étudie Sylvie Vartian, qui envisagent, sans 
sourciller, les situations les plus extravagantes : extermination 
généralisée des hommes devenus stériles et donc inutiles, 
androgynie généralisée… 

Un genre politique 

Libérés des contraintes qui brident si souvent leurs collègues 
intervenant dans d’autres champs, les auteurs de science-fiction 
ont pu aborder de manière systématique les questions sociales 
et politiques. Ils l’ont fait si souvent, et avec des points de vue si 
opposés, le genre n’est ni de gauche ni de droite, que Wikipedia 
a consacré une notice très complète aux idées politiques que l’on 
trouve dans leurs œuvres . Et à juste titre! 

Certains textes traitent directement de problèmes 
contemporains. Dans James P. Crow, une nouvelle de 1952, 
Philip K.Dick aborde la question du racisme institutionnel en 
imaginant une société dans laquelle des robots ont domestiqué 

                                                                                                          

ou telle orientation sexuelle (in réponse à un lecteur dans le n° de 
novembre 2010 de cette revue). 
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 Tout texte littéraire a pour ce théoricien du post-modernisme une 
dimension politique; Sa forme autant que son contenu sont des 
expressions des rapports de force économiques. La littérature doit, dit-il, 
être comprise comme un acte social symbolique. Fredric Jameson est 
l’auteur d’une étude sur l’utopie et la science-fiction, Archeologies of 
future, Verso, 2005,  
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et mis en servage les hommes. On y voit, de l’intérieur, un enfant 
découvrant la ségrégation, la soumission de ses parents mais 
aussi la révolte qui couve et l’espoir que fait naître la promotion 
sociale inattendue d’un certain James P. Crow . Plus récemment, 
Chris Beckett noue, dans The Holy Machine, le thème classique 
du robot qui se réveille à la conscience et celui de l’intégrisme 
religieux dont il dénonce les excès.  

D’autres récits sont plus proches de l’utopie. À force d’imaginer 
des situations nouvelles, certains auteurs ont fini par concevoir 
de véritables innovations dans le champ politique. C’est le cas de 
Sherri S.Tepper, qui a conçu une société où les décisions sont 
prises par deux assemblées, l’une élue par les femmes, l’autre 
par les hommes, ce qu’elle justifiait ainsi dans une interview :  

I'm not sure a world run by women would be any better. 
They're human beings! What I'd really like to see, and 
what I think we should have – maybe in this country to 
start with, or in one of its states – is for men to elect a 
male legislature and a male president, and women to 
elect a female legislature and a female president. All 
issues to do with men ought to be decided by the male 
legislature, and all issues to do with women by the 
female legislature. And then there should be joint 
committees to work out any problems, and the male and 
female presidents should operate as sort of a team. This 
would give women what they ought to have: absolute 
numerical parity in the political process. (Though I'm not 
sure they'd make any better sense than men do.) 

L’idée est originale, et son auteure la prend manifestement au 
sérieux, mais reste de l’ordre de celles que l’on développe entre 
amis sans aller beaucoup plus loin. D’autres auteurs ont 
“inventé” des théories politiques qui peuvent, après coup, passer 
pour une anticipation de thèmes développés bien plus tard. Dans 
une de ses premières nouvelles, The skull, publiée en 1952, 
Philip K. Dick imagine un mouvement millénariste qui mixte la 
non-violence à la Gandhi, la critique de la modernité à la Anders  
et les comportements de repli à la Thoreau, ce qui donne ceci :  
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Il a fait son apparition un beau jour pour prêcher une 
doctrine de non-violence, de non-résistance : il ne fallait 
pas se battre, ni payer d’impôts servant à fabriquer des 
armes, ni faire de recherche autre que médicale, mais 
vivre bien tranquillement, cultiver son jardin, fuir les 
affaires publiques, s’occuper de ses affaires. Rester 
obscur, inconnu, pauvre. Donner la plus grande partie de 
ses biens, quitter la ville. 

Ce qui ressemble au programme que les autonomes et certains 
néo-primitivistes à la Zerzan  ont développé et, pour certains au 
moins, appliqué quarante ans plus tard.   

De nombreux lecteurs ont, d’ailleurs, témoigné de l’impact de 
cette littérature sur leur parcours politique. On connait le rôle que 
les romans d’anticipation ont pu jouer dans le développement de 
l’écologie politique - on pense à Yves Frémion élu écologiste au 
Parlement européen qui dit avoir découvert l’écologie dans des 
romans de science-fiction dont il est devenu un spécialiste -, 
mais aussi dans la critique de la pensée totalitaire (Aldous 
Huxley avant-guerre, Brian Aldiss, un peu plus tard ). On sait 
également que des auteurs comme Robert Heinlein (avec, par 
exemple, Révolte sur la lune) ont contribué à la diffusion aux 
Etats-Unis des idées libertariennes dont l’une des premières 
propagandistes, Ayn Rand  , était elle-même romancière. Dans 
Atlas shrugged, son livre le plus connu publié en 1957, tous les 
savants, créateurs et artistes des Etats-Unis se mettent en grève 
et vont s’installer dans une région montagneuse reculée pour 
construire une société libre où chacun se détermine en fonction 
de son seul intérêt. On connait moins l’aventure des Futurians, 
écrivains  de gauche, dont des membres de la ligue communiste, 
comme Frederic Pohl ou des trotskystes comme Judith Merril, 
qui ont investi à la fin des années trente le monde de la science-
fiction avec l’ambition d’y développer leurs idées politiques et 
dont plusieurs comptent aujourd’hui parmi les grands noms du 
genre (Asimov, Blish, Pohl…). Que des féministes aient investi 
ce champ pour faire avancer leurs thèses, en explorer les 
conséquences positives et négatives, dénoncer leurs adversaires 
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ne doit donc pas surprendre : ce genre que l’on a longtemps 
présenté comme relevant du seul divertissement adolescent est 
éminemment politique. Tout simplement parce qu’il se prête 
mieux que bien d’autres à la réflexion sur les institutions sociales 
et à la construction d’utopies. 

De là à tenter de mettre en application ces idées dans le monde 
réel, il n’y a qu’un pas que certains ont franchi. Plusieurs auteurs 
ont pris assez au sérieux leurs utopies pour glisser de l’écriture 
de romans à la démarche militante. On connait tous le parcours 
de Ron Hubbard, auteur de science-fiction devenu fondateur 
d’une religion, la scientologie, mais d’autres ont eu les mêmes 
tentations. Robert Heinlein a entamé sans succès un début de 
carrière politique. Certains de ses lecteurs ont eu l’ambition de 
réaliser l’une de ses utopies .  

D’autres encore ont utilisé le roman de science-fiction comme un 
moyen d’engager un débat politique. C’est le cas de Nancy 
Kress qui explique, dans l’introduction de son roman le plus 
célèbre Beggars in Spain, roman dont les personnages peuvent 
vivre sans dormir, qu’elle a voulu engager une discussion avec 
Ayn Rand. C’est aussi celui d’Ursula Le Guin qui a décrit dans un 
de ses romans les plus célèbres, The Dispossessed, une société 
proche d’un modèle anarchiste. 

Les auteures dont parle Sylvie Vartian s’inscrivent dans cette 
logique puisqu’elles conçoivent des sociétés dans lesquels 
certaines des idées développées par les féministes l’ont emporté 
pour le meilleur ou… le pire. Toutes trois sont féministes mais les 
mondes post-féministes qu'elles imaginent sont tout sauf 
souriants. Alors qu’on s’attendrait à des textes qui, à l’image des 
utopies socialistes, décrivent des mondes heureux parce que les 
femmes y sont les égales de l’homme, les dominent ou, encore, 
vivent sans eux, c’est souvent tout le contraire. Plus qu’un 
paradoxe, c’est le symptôme, la trace des débats qui ont animé 
les mouvements féministes dans les années 60 et 70 : quelle 
place faire à la maternité? À la sexualité? Comment concevoir 
une société féministe? l’homosexualité féminine est-elle une 
bonne, voire la meilleure réplique à la société patriarcale? … 
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Plutôt que de contester de manière théorique les idées de leurs 
adversaires au sein du mouvement féministe, ces auteures en 
explorent toutes les conséquences pour en montrer 
paradoxalement les limites et les faiblesses. Elles utilisent la 
fiction, la création de mondes imaginaires pour conduire une 
variante du raisonnement par l’absurde. Elles se posent des 
question comme : Que se passerait-il si nous vivions dans une 
société matriarcale? S’il ne restait sur terre que des femmes? Si 
les femmes pouvaient avoir des enfants sans intervention 
masculine? Si l’on allait au bout des conséquences de ce type de 
société? Et elles montrent, comme pourrait le faire un 
expérimentateur dans un laboratoire, que cela ne peut conduire 
qu’à des situations détestables. Plus qu’une critique du 
féminisme radical, il faut comprendre ces textes comme une 
participation romancée aux débats qui ont animé les milieux 
féministes dans les années 60 et 70 et comme moyen d’explorer 
les changements que la généralisation de la contraception était 
susceptible d’introduire dans nos sociétés. Sylvie Vartian le 
suggère lorsqu’elle reprend l’opposition que faisait Adrienne Rich 
entre la maternité comme institution construite par le patriarcat 
pour contrôler les capacités reproductrices de la femme 
(maternity) et la maternité comme expérience, source de plaisir 
et d’épanouissement (motherhood). 

L’exploration d’une sexualité en mutation 

Cette manière d’envisager les questions théoriques dans le 
cadre d’un récit permet à ces auteures d’aborder de front les 
questions de reproduction, de sexualité qu’il est toujours difficile 
de traiter en direct tant la contrainte sociale pousse au 
conformisme. En s’interrogeant sur la maternité, sur les relations 
entre les sexes, elles explorent à la manière d’ethnologues des 
systèmes de parentalité alternatifs et analysent leur rôle dans le 
développement des inégalités sociales, dans la construction des 
rapports hiérarchiques et dans la transmission des biens et des 
statuts. Parce qu’elles s’intéressent aux structures sociales les 
plus fines, relations de couple, familles qu’elles manipulent en 
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tous sens, ces auteures produisent une véritable ethnographie 
de sociétés imaginaires.   

Partant d’une réflexion sur la génétique, Nancy Kress essaie, par 
exemple, de comprendre comment naissent les structures 
hiérarchiques dans des sociétés où tous n’ont pas les mêmes 
capacités. Elle imagine pour cela un monde dans lequel des 
biologistes ont réussi à modifier le gène du sommeil, ce qui leur 
permet de créer des individus qui ne dorment pas, qui travaillent 
donc beaucoup plus que les autres, connaissent plus de choses 
(ils ont plus de temps pour étudier) et deviennent de ce fait plus 
intelligents. Ces capacités sont héréditaires et très vite ces non-
sleeepers sont victimes de discriminations, on leur reproche 
d’occuper les meilleurs postes, de s’enrichir plus vite que les 
autres, de faire une concurrence déloyale aux entreprises 
classiques. Les gens ordinaires, ceux qui dorment, tentent de se 
protèger en créant une économie qui leur soir propre : ils 
n’achètent qu’à des entreprises qui emploient des sleepers. Ils 
paient plus cher des produits de moins bonne qualité, mais 
qu’importe, ils échappent au chômage auquel les aurait 
autrement contraint la plus grande productivité des entreprises 
des non-sleepers. Mais cette stratégie échoue. Quelques 
décennies plus tard, la société s’est partagée en deux 
catégories, les donkeys, des non-sleepers très productifs qui 
travaillent pour la collectivité et des beggars (qui donnent son 
titre au roman : Beggars in Spain) que l’on appelle aussi Livers 
(ils vivent sans contraintes), tous Sleepers qui vivent 
d’allocations chômage (le Dole). Cette analyse reprend, en les 
exagérant à peine, quelques traits de la société américaine 
contemporaine telle, du moins, que l’envisagent les adversaires 
de l’Etat providence pour lesquels la méritocratie a un revers : la 
jalousie de ceux qu’elle laisse sur le bord de la route. 

Cette réflexion de nature politique est associée, chez Nancy 
Kress à une interrogation sur la maternité, thème qu’elle a 
exploré sous toutes ses figures : mères abusives (comme dans 
Dancer…), mères abandonnées, femmes qui refusent la 
maternité, conflits entre sœurs, entre mère et fille… Comme le 
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montre Sylvie Vartian, la stérilité, le refus de maternité, les 
hésitations sur le genre, la reproduction assistée ou artificielle 
sont également traités en détail dans le détail dans les romans 
de Le Guin, d’Atwood et de Vonarburg. 

On pourrait penser que ces thèmes sont spécifiquement 
féminins, qu’ils ont été introduits par des femmes auteures au 
lendemain de la révolution féministe. Ce n’est absolument pas le 
cas. Très tôt, des écrivains de science-fiction qui ne se 
réclamaient nullement du féminisme,  ont amorcé une réflexion 
riche et complexe sur le genre, la sexualité, le plaisir et la 
reproduction. C’est le cas de Robert Heinlein qui imagine une 
société lointaine dans laquelle la conception est une affaire 
collective (il faut quatre ou cinq individus pour concevoir un 
bébé). Et il n’a pas été le seul. Paul Anderson et John Wyndham 
ont imaginé dans les livres publiés à la fin des années cinquante 
des sociétés dans lesquelles la reproduction était, dans des 
sociétés sans hommes, assurée par parthénogenèse

148
. Robert 

Bloch a imaginé, dans The World Timer, une société dont tous 
les membres se mariaient trois fois en respectant des règles très 
strictes : le premier mariage, avec une femme mure et 
expérimentée ayant déjà eu des enfants, permettait au jeune 
homme de satisfaire ses besoins sexuels, le second, avec une 
femme plus jeune, était consacré à la reproduction et le 
troisième, à l’âge de la maturité, avec une compagne du même 
âge, à une relation amicale

149
… D’autres se sont inquiétés de 

l’effet de la contraception et de l’allongement de la vie sur la 
population mondiale et ont cherché des solutions pour résoudre 
les problèmes de surpopulation : hibernation d’une partie de la 
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 Paul Anderson, The Virgin Planet, Avalon Books, 1959 ; John 

Wyndham, Consider her Ways, 1963.   
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 Cette proposition n’est pas si éloignée de celle du mariage en deux 
étapes qu’imaginait Margaret Mead in Marriage in two steps, Redbook 

Magazine, 1956 : dans la première étape, le jeune couple vit ensemble 
mais n’a pas le droit d’avoir des enfants, droit qu’il acquiert en procédant 
à un second mariage. 
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population, comme dans Winter Boy, Summer Girl de John 
Cristopher (1967), fertilités différentielles selon les classes 
sociales, comme  C.M.Kornsbluth dans The Marching Morons 
(1965)

150
. Mais on ne saurait confondre leurs problématiques et 

celles des auteures féministes. Lorsqu’Aldous Huxley imagine 
dans Brave New World une reproduction par conception 
généralisée in vitro, il vise d’abord le totalitarisme qu’il dénonce. 
Lorsque John Boyd imagine une drogue qui autorise la 
parthénogénèse et donne du plaisir à celles qui l’utilisent, 
amenant les féministes les plus radicales à juger les hommes 
inutiles (d’où une guerre des sexes), il produit un pamphlet 
antiféministe

151
. Lorsque Robert Heinlein multiplie les solutions 

bizarres pour se reproduire, il s’amuse et reste dans 
l’élucubration fantasmatique : le récit de la conception est un 
élément du décor, un de ces éléments introduits dans le récit 
pour créer un sentiment d’exotisme. Il en va tout autrement chez 
Margaret Atwood. Lorsque cette auteure imagine une conception 
à plusieurs dans The Handsmaid’s Tale, elle explore les 
conséquences de la généralisation des méthodes contraceptives 
qui ont permis de séparer sexualité et reproduction. En 
témoigne, la manière dont elle traite du sujet : dans ses textes, la 
douleur de l'enfantement est étendue à la conception ce qui n’est 
absolument pas le cas chez Heinlein. Elle envisage la 
reproduction comme une opération que l’on peut rationaliser, à 
laquelle on peut appliquer les principes de la division du travail 
industriel. Dès lors que la maternité devient une profession, elle 
devient affaire de classe, de transaction commerciale et il n’y a 
plus de raison de l’associer au plaisir! Margaret Atwood envisage 
cela dans des mondes qui, malgré toute la distance, ressemblent 
aux nôtres. Là où Heinlein imagine des mondes lointains peuplés 
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 Et l’on pourrait, bien sûr, renvoyer à Platon qui, dans la République, 

imaginait une société où les enfants seraient, dès leur naissance, remis 
à un comité chargé de les éduquer, où les hommes et les femmes, une 
fois passé l’âge d’avoir des enfants, auraient “la liberté de s’accoupler 
avec ils voudront hormis leurs filles et leur mère.” 
151

 John Boyd, Sex and the high Command (1970). 
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d’êtres bizarres, elle nous parle d’hommes et de femmes 
confrontés à des problèmes réels que nous rencontrons dans 
nos sociétés, comme la stérilité (liée dans ses romans à la 
pollution), la puissance du religieux, la domination d’une 
minorité… Et des modèles qu’elle nous propose aux mères 
porteuses qui proposent leurs services dans nos sociétés, la 
distance n’est somme toute pas si grande. 

Selon le contexte, la même scène, le même objet fictionnel prend 
un sens original. Elément du décor chez Heinlein, flèche anti-
féministe chez Boyd, la conception non conventionnelle est 
critique du totalitarisme chez Huxley et réflexion inquiète sur les 
évolutions de la sexualité féminine chez Atwood, Le Guin ou 
Vonarburg. Les textes de science-fiction ne peuvent être 
détachés du milieu dans lequel ils ont été conçus. 

À l’amusement que suscitent l’ironie de Boyd et l’imagination de 
Heinlein, les auteures qu’étudie Sylvie Vartian opposent le 
sérieux d’une réflexion quasi ethnologique sur les évolutions de 
la famille. Là ou nous pensions que la rencontre d'un homme et 
d'une femme suffisait pour procréer, elles nous montrent que 
cela peut être beaucoup plus compliqué, que trois, quatre, cinq 
personnes, voire plus peuvent être impliquées dans la 
conception, l’éducation des enfants. D’où la multiplication des 
types de structures familiales qui ne ressemblent que de très loin 
au modèle patriarcal que nous avons tendance à considérer 
comme naturel. D’une certaine manière, ces romans nous 
ouvrent les yeux sur la capacité de la culture à inventer des 
familles qui n’ont que peu à voir à ce que nous a légué la 
tradition. Mais ils mettent aussi en évidence des conséquences 
auxquelles on ne pense pas forcément : plus il faut de 
partenaires pour concevoir un enfant, plus il est compliqué, pour 
des motifs simplement pratiques, de mener à bien l’opération. 
Manière sociale plus que médicale de pratiquer la régulation des 
naissances qui modifie le rapport à la vie : si les naissances sont 
plus rares, la vie vaut plus cher et l’on est plus attentif à la 
protéger. Dans les sociétés qu’imaginent les auteurs qui rêvent à 
des conceptions multiples, on vit en général très longtemps.   
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Sylvie Vartian suggère que ces auteures militent pour “l’égalité 
des sexes et des statuts sociaux masculins et féminins.” Elle voit 
dans ces romans comme la description d’un “processus 
enclenché et à venir, inévitablement, et pour le bien de tous.” On 
la croirait volontiers si les auteures qu’elle analyse nous 
décrivaient des mondes souhaitables. Mais, qui peut vouloir vivre 
dans ceux qu’imaginent Le Guin, Atwood ou Vonarburg? 
Comment parler d’égalité des sexes et des statuts dans des 
sociétés qui ont réduit les hommes au rôle d’étalon ? ou dans 
des mondes peuplés d’hermaphrodites ou chacun peut être tour 
à tour père ou mère ? Malgré tous ses défauts, la société 
patriarcale parait encore préférable.  

 

Mais la question n’est pas vraiment là : ces auteures explorent, 
analysent, décortiquent avec leurs outils, ceux de la fiction, les 
changements profonds dans le statut de la femme et leur impact 
sur la société. Elles s’interrogent sur la différence sexuelle et sur 
son rapport aux structures sociales. Leurs évocation de 
l’hermaphrodisme ou de  la parthénogenèse font écho aux 
débats entre Luce Irigaray et Monique Wittig sur ce thème : la 
différence sexuelle est-elle, comme le suggérait la première, 
libératrice ou, au contraire, comme l’affirmait la seconde, source 
du pouvoir masculin?  

Ce sont ces questions, les transformations des rôles de mère et 
de reproductrice et l’impact de celles-ci sur les structures de la 
société qui les intéressent beaucoup plus qu’une bataille pour 
l’égalité. Et si les réponses qu’elles apportent sont ambigües, 
c’est qu’il s’agit moins, pour elles, d’affirmer une position que de 
mettre en scène une problématique, d’exprimer, dans le langage 
de la fiction, les interrogations que les théoriciennes du 
féminisme abordaient, de leur coté, au même moment, avec 
leurs propres outils intellectuels. De fait, plusieurs des textes 
qu’étudie Sylvie Vartian pourraient s’inscrire dans le programme 
de recherche que dessinait Monique Wittig en 1975 lorsqu’elle 
disait : “Je crois que ce qu’on est en train de chercher 
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péniblement, c’est une nouvelle forme d’androgynat qui peut 
apporter à toute l’humanité.”

152
 

La fiction, laboratoire et source de connaissance ? 

En s’appuyant sur les travaux de Barrère et Martucelli, Sylvie 
Vartian propose de faire de “l’œuvre romanesque (…) une 
source de connaissance à part entière, un véritable «laboratoire» 
d’observation et d’étude du vivant, de l’homme et du monde 
moderne.” S’agissant d’un genre populaire, méprisé des élites, 
souvent mal écrit, cela peut paraître paradoxal : comment 
imaginer que ce type de publications contribue à la connaissance 
? Et pourquoi des auteurs que ces questions intéressent 
choisissent-ils ce genre mineur plutôt que le roman traditionnel 
ou l’essai ? 

Sans doute y a-t-il à tout cela de bonnes raisons. Ce ne serait 
pas la première fois que des textes sans grande qualité littéraire 
joueraient ce rôle. Frédérique Aït Touati a montré que les fictions 
de Kepler, Fontenelle ou Huyghens ont, au 17ème siècle, 
contribué à transformer les représentations du cosmos . Plus 
près de nous, les mondes imaginaires des utopistes ont enrichi 
la pensée des politiques et industriels . 

Le fait que ce genre soit mineur et sans prétentions littéraires est 
un atout : cela lève les contraintes que s’imposent des genres 
plus sérieux. Il n’est pas nécessaire de présenter des situations 
vraisemblables dans des “pulp fictions”, ces publications 
populaires qui ont édité l’essentiel de la science-fiction 
historique. Parce qu’ils sont méprisés des élites, considérés 
comme pur divertissement, ces récits échappent largement à la 
censure (et à l’autocensure). L’imagination peut donc s’y 
déployer librement. Leurs auteurs ont, plus que d’autres, la 
possibilité d’explorer des situations extravagantes, de les penser 
mais aussi, du même geste, de les introduire dans le registre du 
possible, voire du probable. De l’élucubration et du fantasme à la 
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conjecture, il n’y a qu’un fossé que ces textes aident à franchir. 
Lorsqu’au  17ème Godwin ou Wilkins imaginaient des voyages 
vers la lune avec force détails sur les solutions techniques, ils 
introduisaient ces voyages dans le champ des possibles. Les 
auteurs de cette branche de la science-fiction que l’on appelle 
spéculative, pour la distinguer de la Fantasy ou du Space Opera, 
ne font pas autre chose.  

S’ils contribuent à la production de connaissances, c’est avec 
leurs outils propres, ceux de la fiction. Les mondes imaginaires 
qu’ils inventent ressemblent, par bien des cotés, aux modèles 
des sociologues ou des économistes. Ils en ont la netteté, le 
dépouillement mais aussi le simplisme : ce sont des maquettes 
tout juste bonnes à nourrir le récit puisque ces livres racontent en 
général l’histoire d’individus aux prises avec ces sociétés 
imaginaires, qui se révoltent contre elles et tentent de leur 
échapper. Les outils de la fiction n’ont que peu à voir avec ceux 
de la science, mais les récits donnent l’occasion de décrire ces 
sociétés, d’en faire, entre deux épisodes, l’histoire, la sociologie 
ou l’ethnologie.  

En fait, ces mondes ne se distinguent de ceux développés par 
les spécialistes des sciences humaines que par leur manque, 
revendiqué, de réalisme. Mais cet irréalisme est ce qui, 
justement, permet de se poser des questions nouvelles. Ils sont, 
en ce sens, très proches de ces expériences de pensée que l’on 
rencontre si souvent chez les philosophes et les spécialistes de 
psychologie morale .  

Différents procédés littéraires aident à construire ces mondes. Le 
plus simple est le changement de cadre qui consiste à présenter 
une situation banale sous un jour nouveau en en modifiant le 
décor ou les acteurs. The skull, la nouvelle antiraciste de Philip 
K.Dick qui montre comment des hommes pourraient être, dans 
une société future, méprisés par des robots, en donne 
l’illustration la plus simple. La création de mondes antagonistes, 
comme fait, après bien d’autres, Ursula Le Guin est une autre 
manière de mettre en fiction une problématique, d’ouvrir les yeux 
des plus curieux. Dans tous ces cas, il s’agit de mettre en 
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lumière, sous les projecteurs, comme sur une paillasse de 
laboratoire, un thème, une question. La méthode n’est pas 
nouvelle. Fontenelle en a fait il y a bien longtemps la théorie. Il 
écrivait dans ses Entretiens sur la pluralité des mondes :  

Toute la philosophie n’est fondée que sur deux choses, 
sur ce qu’on a l’esprit curieux et les yeux mauvais ; car si 
vous aviez les yeux meilleurs, que vous ne les avez, 
vous verriez bien si les étoiles sont des soleils qui 
éclairent autant de mondes, ou si elles n’en sont pas ; et 
si d’un autre coté, vous étiez moins curieuse, vous ne 
vous soucieriez pas de le savoir, ce qui reviendrait au 
même ; mais on veut savoir plus qu’on ne voit, c’est là la 
difficulté.  

La science-fiction spéculative nous ouvre les yeux sur ce qui 
pourrait se produire si… Elle multiplie les conjectures.  

Parce qu’il s’agit de romans, et qu’il faut créer l’impression de 
vraisemblable sans laquelle il ne saurait y avoir de récit, leurs 
auteurs entrent dans le détail de la vie de leurs personnages, ils 
décrivent leurs toilettes, leurs manières de table ou de lit, la 
langue qu’ils parlent… Impossible de se fier, dans ces mondes 
imaginaires, au savoir du lecteur. Mais, dès lors qu’un auteur 
organise dans le détail la vie de ses personnages, qu’il la 
rationalise pour mieux explorer une problématique, il se 
condamne à créer des castes, des règles et normes rigides à 
l’image de ces couleurs que l’on rencontre dans The Handmaid’s 
Tale et dans Chronique du pays des mères. Si les sociétés 
qu’imaginent les auteurs de science-fiction sont si souvent 
repoussantes, c’est qu’elles sont conçues de manière rationnelle, 
comme n’importe quelle utopie, à ceci près, que les romanciers 
ne créent ces utopies que pour mieux les critiquer. En ce sens, 
leur travail est proche de celui des sociologues tel que le 
définissait H.G.Wells : “The creation of utopia - and their 
exhsaustive criticism - is the proper and distinctive method of 
sociology.”    
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Telle qu’on l’envisage d’ordinaire, la science-fiction est associée 
aux sciences dures, à la mécanique, à l’informatique, à la chimie. 
Les féministes qu’étudie Sylvie Vartian, nous ont montré que ce 
genre littéraire pouvait servir de support aux débats politiques et 
idéologiques, qu’il permettait d’explorer la famille, la société avec 
des concepts et des outils, empruntés aux voyageurs et aux 
explorateurs, c’est-à-dire aux ancêtres de la géographie 
humaine, de la sociologie et de l’ethnologie. Ces auteurs 
pratiquent en quelque sorte une ethnologie expérimentale. Là où 
les ethnologues et les sociologues vont interroger des acteurs, 
crayons et carnets en mains, ils font confiance à leur 
imagination. Elle n’est pas moins efficace pour éclairer notre 
présent.
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